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Orelhas

 

O camponês Li Zhongguo já não poderia caminhar de cabeça erguida nem almejar um status mais alto na família. Para sua desgraça e infelicidade, a esposa não dera à luz nenhum filho homem. Pai de seis meninas, teria de se contentar com seus frágeis e descartáveis “palitinhos”, como eram chamadas as mulheres no vilarejo onde vivia, e com a falta de “cumeeiras”, filhos fortes e provedores.

Três, Cinco e Seis são as jovens descendentes de Li Zhongguo que surpreendem o pai ao negar o destino até então inquestionável de subserviência e ignorância das meninas nascidas nas aldeias chinesas e buscar na cidade de Nanjing independência e dignidade.

Profundamente diferentes entre si, mas unidas pelo amor fraternal, as irmãs descobrem, não sem sofrimento e provação, o abismo que separa, em pleno início dos anos 2000, o humilde e retrógrado campo onde nasceram dos cada vez mais globalizados e até certo ponto democráticos centros urbanos.

Trabalhando num restaurante, como a mais velha e experiente Três, ou numa casa de chá, como a bela e intelectualizada Seis, ou ainda num centro de medicina milenar, como a analfabeta Cinco, as irmãs descobrem que na cidade as mulheres podem dizer o que pensam, olhar um homem nos olhos e tratá-lo de igual para igual, além de executar com sucesso tarefas consideradas masculinas.

Sempre buscando no seu repertório de meninas do interior ferramentas para compreender a nova vida, é sobretudo na comparação com a mãe, que lhes serve de espelho e cuja imagem desperta afeto e reconhecimento mas também comiseração, que as jovens irmãs descobrem seu valor e seu lugar no mundo.

Baseado em histórias reais, ouvidas por Xinran durante as pesquisas para seu programa de rádio Palavras na brisa noturna, este livro retrata, numa prosa firme e delicada, repleta de ditos populares mas também de sérias denúncias, uma sociedade que luta para vencer o medo e a ignorância herdados de uma ditadura violenta, e que redescobre o papel da mulher depois de uma longa tradição patriarcal.

Xinran (Beijing, 1958) trabalhou em Nanjing até 1997, quando a impossibilidade de publicar seus relatos na China fez com que se mudasse para Londres com seu filho.

Casada com um inglês, leciona na School of Oriental and African Studies da Universidade de Londres. De sua autoria, a Companhia das Letras publicou As boas mulheres da China, Enterro celestial, O que os chineses não comem e Testemunhas da China.
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Nota sobre nomes chineses

 

Em chinês, o sobrenome vem antes do prenome, por exemplo, “Li Zhongguo”, neste livro, o filho mais velho da família Li. “Zhongguo” é a forma de romanizar, de acordo com o pinyin, o caractere chinês do que chamaríamos de nome de batismo do senhor

Li (Símbolo chinêsb). O pinyin é um sistema de transliteração de linguagem que usa o alfabeto latino para representar o som do mandarim padrão.

Entretanto, em chinês, caracteres diferentes podem ter o mesmo som.

(Símbolo Chinês) (pronuncia-se zhong), que significa “lealdade”, tem exatamente o mesmo som que (Símbolo Chinês) (também pronuncia-se zhong), que significa “do meio” ou

“central”. Por essa razão, os chineses muitas vezes se apressam a fornecer o significado de seus nomes quando estão se apresentando a alguém, para evitar confusão.

Por exemplo, no capítulo onze de As filhas sem nome, Li Zhongjia, o segundo filho da família Li, é questionado pelo oficial de polícia sobre como se escreve seu nome: “Li como a árvore frutífera? Zhong como lealdade? Jia como família?”.

Complica ainda mais a questão dos nomes próprios o fato de muitos chineses serem chamados de uma forma em casa e de outra nos seus 9

documentos oficiais de registro. É por isso que, no capítulo quatro, os gerentes do Centro de Cultura e Águas do Dragão demonstram tanta surpresa ao ficarem sabendo que Cinco não tem nenhum outro nome a não ser esse mesmo, que mais parece um apelido doméstico.
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Nota da tradutora da edição inglesa

 

Traduzir qualquer coisa do chinês para o inglês jamais é uma tarefa simples. As duas línguas são muito diferentes, tanto do ponto de vista estrutural quanto da gramática; muitas vezes as palavras não têm um correspondente exato; o que parece ricamente provido de significado e conciso em uma língua pode parecer obtuso e maçante na outra. Já ouvi a comparação de que traduzir de um idioma para outro é como capturar uma nuvem e colocá-la em uma caixa: você nunca vai conseguir pôr tudo lá dentro - e, quando terminar a tarefa, o resultado, embora não desprovido de mérito, não terá mais a mesma forma.

Isso foi particularmente verdade ao tentar transmitir uma idéia da Nanjing de Xinran, uma cidade com uma cultura regional muito particular, séculos de história e uma culinária própria muito especial. Neste livro, Xinran deu vida à sua cidade natal - e, como nativa de Nanjing, o fez com grande brilho. Entretanto, suas várias referências às coisas que fazem de Nanjing uma cidade única muitas vezes presumem algum conhecimento prévio por parte do leitor e, em inglês, requerem muita explicação.

Felizmente para mim, Xinran sempre se mostrou disposta a
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me ajudar com as minhas dúvidas. O que é espaguete Yangchun? O que era que os Guardas Vermelhos faziam com o papel refinado da casa dos cortesãos? Claro que aquilo que as moças de Nanjing gostam de comer não pode ser um ovo cozido contendo um embrião coberto de penugem… ou pode? Mas encontrar as respostas às minhas perguntas era apenas o início do meu trabalho: de que maneira eu poderia incorporar ao texto o que Xinran me explicara e ao mesmo tempo manter a leveza do seu toque, sem afogar o leitor com excessos de informação?

Outro problema foi a forma da língua chinesa. Não são muitos os sons do mandarim, o que fornece ocasiões infindáveis para trocadilhos e permite aos chineses expressar um humor bastante malicioso por meio de muito poucas sílabas. Preservar esses flashes de imediata e espontânea espirituosidade é sempre um dos desafios mais difíceis para um tradutor, e o foi ainda mais no caso deste livro, tão cheio do tipo de humor em questão. Outro desafio a isso relacionado foi a riqueza da língua chinesa em matéria de ditos populares, provérbios e conhecidos ditados de quatro caracteres transmitidos desde o chinês clássico. O texto de Xinran é adornado de modo rico e regular por essas expressões idiomáticas, que são altamente condensadas e contêm mais informação em quatro ou cinco caracteres do que uma longa frase em inglês.

Se incluir todos os detalhes, você acabará com um texto em inglês de estilo pesado e deselegante; deixe-os de lado e a língua se torna esparsa, vazia e bem diferente do vivido original. Além disso, de que forma eu poderia comunicar ao leitor, sem embarcar em longas explicações acerca de aspectos da política chinesa, as idéias por trás dos slogans políticos com os quais os personagens jocosamente temperam suas conversas?

Outra questão ainda, no caso deste livro, foi o uso de diversos registros lingüísticos e dialetos. Em um país maior do que a Europa continental, os dialetos variam enormemente de região para região, a ponto de alguns poderem ser classificados de forma defensável como línguas, distintas de quaisquer outras (o incidente no dormitório onde moças de diferentes províncias chinesas não conseguem se entender
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não é nenhum exagero). Além disso, o Norte da China é tão diferente do Sul quanto o Leste é do Oeste, ou a Alemanha da Espanha. Toda essa diversidade é refletida no modo como as pessoas falam. Considerando que as heroínas de As filhas sem nome vêm de uma aldeia pobre e rural, sua maneira de se expressar e a lógica por trás de seu raciocínio são completamente diferentes das de seus empregadores citadinos. E mais: o fato de que, diferentemente de suas irmãs, Seis tenha freqüentado a escola por vários anos significa que ela fala e pensa em ainda outro registro. Não foi simples tentar dar a todas as personagens deste livro uma voz individual, que reproduza a vivacidade e a cor local sem cair na paródia!

Nenhuma tradução jamais estará à altura da variedade e da beleza do original. Ainda assim, espero que quando o leitor abrir a caixinha que é esse livro encontre o suficiente da bela nuvem de Xinran - a noção do lugar; sua empatia com a criatividade e a coragem de três jovens mulheres tão distantes de casa que parecem ter adentrado outra época; os momentos pungentes e os flashes de um delicado sarcasmo - para ter uma idéia do que descobri quando pela primeira vez peguei As filhas sem nome e comecei a ler.

 

Esther Tyldesley, Edimburgo, fevereiro de 2007
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Introdução

Antes de vir para a Inglaterra em 1997, eu trabalhava como apresentadora de um programa de rádio em Nanjing. Meu programa, Palavras na brisa noturna, era um talk show que discutia questões relativas às mulheres e, a fim de pesquisar para a emissão, eu freqüentemente viajava para os rincões da China. Uma vez, em uma pequena aldeia na província setentrional de Shanxi, ouvi falar de uma mulher que cometera suicídio bebendo pesticida porque não conseguia dar à luz um menino - ou, como os chineses dizem, não conseguia “pôr ovos”. Quase ninguém da aldeia foi ao enterro, e perguntei ao marido como ele se sentia a respeito. “Não se pode culpá-los”, ele disse, sem nenhum traço de rancor. “Não querem ser contaminados pela sua má sorte. Além disso, é culpa dela só dar à luz um punhado de palitinhos e nenhuma cumeeira.”

Fiquei chocada por essa maneira de se referir a meninas e meninos. Nunca a ouvira antes, mas parecia resumir a visão dos chineses sobre as diferenças entre homens e mulheres. Ao passo que os homens são considerados fortes provedores, que
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sustentam o telhado da casa, as mulheres são apenas instrumentos frágeis e cotidianos, para serem usadas e então descartadas. A idéia me deixou melancólica, mas enquanto estava lá de pé, ponderando sobre as palavras do homem, ouvi uma de suas filhas se pronunciar de algum lugar ali perto: “Vou mostrar à gente desta aldeia quem é o palitinho e quem é a cumeeira”.

Ao longo do meu trabalho como jornalista, encontrei muitos “palitinhos” - garotas de aldeias pobres que viviam vidas de trabalho árduo em casamentos arranjados.

De início, meus encontros com elas costumavam se limitar às minhas visitas ao interior. Entretanto, à medida que a China começou a reformar sua economia, durante os anos 80, e os camponeses foram autorizados a buscar trabalho nas cidades, essas garotas “palitinhos” passaram a trabalhar como garçonetes e faxineiras em restaurantes, lojas e hotéis de grandes centros urbanos. As pessoas das cidades muitas vezes sequer as enxergavam, quase como se elas não estivessem lá, mas eu sempre tentava entabular uma conversa e descobrir suas histórias. E pensei muito nelas quando cheguei a Londres pela primeira vez.

Para sobreviver financeiramente naqueles primeiros dias na Inglaterra, trabalhei por um curto período de tempo como faxineira de estabelecimento comercial e garçonete.

Os ocidentais olhavam através de mim como se eu fosse transparente, do mesmo modo como as pessoas da cidade olhavam através das moças “palitinhos” na China, e pensei entender melhor como eram suas vidas. Fiquei tocada pela autoconfiança e pela determinação que as levavam a cavar um lugar para si longe de seus lares e familiares.

Como eu disse, esse período da minha vida foi breve, e depois de trabalhar como professora consegui, em 2002, publicar meu primeiro livro, As boas mulheres da China.

Desde então voltei várias vezes à minha terra natal e observei as extraordinárias mudanças que estão acontecendo na China à medida que o país avança século 16

XXI adentro. Sempre que o visito, vejo centenas de moças “palitinhos” se tornando parte da estrutura que dá sustentação ao telhado da China, do mesmo modo como a própria China, que durante tanto tempo permaneceu fechada aos seus vizinhos, está se tornando parte da estrutura que sustem o mundo.

Já há bastante tempo eu queria registrar as histórias de algumas das moças que conheci. Sentia que, se não capturasse essas vidas para mim mesma, para meu filho e para os outros, eu me arrependeria profundamente. De todas as moças com as quais falei, há três que me são queridas de um modo especial, e essas histórias parecem falar por muitas outras. A fim de proteger suas identidades, escrevi este livro como se elas fossem irmãs, todas trabalhando em Nanjing, mesmo se, na vida real, não têm relação alguma entre si e mesmo se só conheci uma delas em Nanjing as outras duas eram de Beijing e Shanghai.

Foi extremamente prazeroso para mim escrever sobre Nanjing, o lugar que mais amo na China. Situada na bacia do rio Yangzi, é uma cidade de enorme importância para a história e para a cultura chinesa. Serviu como capital de seis dinastias e, quando a República da China foi fundada, em 29 de dezembro de 1911, com Sun Yatsen como presidente provisório, Nanjing mais uma vez se tornou capital. Evidências de sua longa história estão por toda parte - no belo Templo de Confúcio, situado próximo do rio Qinhuai, e na muralha da cidade, construída entre 1366 e 1386 pelo imperador Zhu Yuanzhang após ele ter fundado a dinastia Ming.

Essa muralha foi construída com tanta maestria e era tão forte que ainda existe quase que integralmente e é a mais antiga fortificação remanescente de uma cidade no mundo. Claro, a Nanjing moderna se espalhou além desse limite e dos treze portões originais apenas dois ainda estão de pé. Mas, ao se caminhar sobre a muralha, como eu gostava de fazer quando morava e trabalhava na cidade, é possível avistar logo abaixo as velhas 17

árvores e o antigo fosso, e imaginar-se nos tempos de outrora. Nanjing é famosa por suas flores de ameixeiras, e na primavera eu adorava observar os primeiros botões rosados se abrirem contra o pano de fundo dos cedros verde-escuros que são marca registrada da cidade. Fora da muralha, foram criados parques onde, durante todo o dia, era possível ver habitantes de Nanjing relaxando entre as árvores. A manhã era o período em que os velhos se exercitavam e jogavam xadrez; mais tarde as mulheres apareciam para conversar, costurar e preparar legumes; à tardinha, homens paravam, no caminho de volta do trabalho, até que suas mulheres ou filhas os chamassem para o jantar.

Em 2002, voltei a visitar um dos meus locais favoritos: o trecho da muralha que fica na zona sul da cidade. Fiquei pasma ao encontrá-la transformada. Centenas de prédios haviam surgido do lado de fora da fortificação, como brotos de bambu depois da chuva, e havia ali um grande mercado. Foi então que pensei que talvez a história das minhas moças-palitinhos deveria se iniciar aqui, próximo ao portão Zhonghua, em pé há seiscentos anos e que tanta alegria e dor testemunhou.
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1. À sombra do grande salgueiro

 

Ao lado do antigo fosso de Nanjing, há um velho e grande salgueiro muito amado pelas pessoas que vivem nas redondezas. À sombra de seus galhos, homens jogam xadrez e mulheres da região descascam legumes ou lavam panelas, conversando umas com as outras, olhando ocasionalmente por sobre a água em direção às ruínas do muro da cidade e seu majestoso portão, que sobrevive desde os tempos da dinastia Ming. Hoje em dia não é fácil distinguir o salgueiro em meio ao burburinho. A feira de rua local, que vende de tudo, de frutas, legumes e verduras a animais e bicicletas, se tornou tão popular que multidões de pessoas atulham as estreitas ruelas cheias de bancas e lojas. E uma nova agência de empregos foi construída não muito longe dali, atraindo filas de trabalhadores migrantes que querem tomar parte no boom econômico da China.

Nem sempre foi assim. No final da década de 90, essas ruas próximas ao portão sul da cidade eram bem mais monótonas. Não havia avenida perimetral, poucas pessoas possuíam carros e,
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se se quisesse chegar rápido a algum lugar, era necessário suportar uma jornada de alquebrar o esqueleto em um táxi precário que na verdade era um dos tratores de três rodas produzidos em massa para fins de agricultura. Porém, mesmo naquela época, o tráfego decerto parecia extraordinário a alguém recém-chegado do interior.

Para pessoas que houvessem crescido em meio a um estilo de vida camponês, que nunca tivessem visto carros, prédios altos nem telefones, e que muitas vezes eram analfabetas, a cidade, com sua imponente muralha, era uma visão colossal e atemorizante. Felizmente para elas, os homens e as mulheres à sombra do grande salgueiro sempre estavam dispostos a ajudar um estranho e prontos para dar informações sobre amigos e conhecidos que tivessem um emprego à disposição. Pouco a pouco, o grande salgueiro adquiriu a reputação de ser o lugar aonde qualquer pessoa deveria ir se estivesse procurando trabalho, e a feira ao lado cresceu mais e mais, para regozijo das autoridades do governo local, que assim recebiam mais dinheiro em aluguel dos donos das banquinhas, e para desgosto dos moradores locais, que reclamavam do barulho e da poeira.

Esta história começa em 2001, quando a feira não era nem grande nem pequena e quando os homens e as mulheres à sombra do salgueiro eram hábeis em encontrar empregos para as pessoas sem, no entanto, já estarem assoberbados com a tarefa. Começa em uma manhã fria de fevereiro, quando uma garota de dezenove anos chamada Sanniu, que significa “três” em chinês, se viu de pé ao lado do salgueiro, estarrecida devido ao movimento de gente ao seu redor. Três estava fugindo de casa porque seus pais planejavam casá-la com o filho aleijado de um oficial do governo local. Tivera sorte. Seu Tio Dois ficara com pena da sua desdita e concordara em ajudá-la a ir embora da pequena aldeia na província de Anhui. Ele trabalhava nas áreas de construção de novos prédios de Zhuhai, uma cidade próspera na costa sul da China, 20

e só voltava à aldeia para o Ano-Novo, quando era celebrado o Festival da Primavera. Assim que chegou em casa naquele ano e viu o destino que aguardava Três, Tio Dois prometeu a ela em segredo que a levaria consigo quando voltasse para o trabalho, ao fim do feriado.

Tio Dois era o segundo filho da família Li; o pai de Três era o primogênito. Os dois irmãos eram atormentados pela infelicidade de ter famílias compostas só de filhas mulheres. Na verdade, Três era a terceira de seis irmãs. Seu pai ficara tão desapontado pela falta de filhos homens que nunca dera nomes de verdade às filhas, de forma que elas ficaram conhecidas pela ordem em que nasceram.

Uma coisa era ajudar Três a fugir da aldeia, mas saber o que fazer com ela era algo bem diferente. Tio Dois vasculhou o próprio cérebro até se lembrar de seu amigo Gousheng, de Nanjing. Gousheng era um dos trabalhadores migrantes que labutavam com ele no canteiro de obras. E Tio Dois freqüentemente passava a noite na casa dele em Nanjing, para descansar na metade do longo trajeto entre Anhui e Zhuhai. O amigo tinha uma mulher habilidosa e afetuosa que vendia tofu em um estabelecimento minúsculo e que seria a pessoa certa para aconselhar Três.

O que o Tio Dois não sabia - e que se mostraria muito útil - era que a mulher de Gousheng era uma das mais reputadas comerciantes da vizinhança e que seu estabelecimento estava situado não muito longe do velho salgueiro. Todos nas redondezas a chamavam de Senhora do Tofu e costumavam brincar dizendo que seu temperamento era mais quente do que o óleo de pimenta que ela servia, e a sua voz, mais ampla do que sua minúscula loja.

Felizmente para Três, a Senhora do Tofu também havia se recusado a se casar com o homem que seus pais escolheram para ela. No início dos anos 90, ela vivia em Shanxi, uma pobre e ressequida
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província no Norte da China, e fugiu com o namorado de infância, Gousheng, em vez de casar com o filho de uma família vizinha em troca de uma mulher para o irmão mais velho. Ela e Gousheng tomaram o ônibus para Xuzhou, o destino mais longínquo que a estação de ônibus local oferecia. Porém, mesmo lá eles temiam que seus pais pudessem encontrá-los, então trincaram os dentes e pagaram dezenas de yuans por passagens de trem para o ponto mais meridional quanto era possível ir: Nanjing. Em Nanjing foram forçados a reconhecer que os sonhos precisam abrir espaço para a realidade. O dinheiro deles só foi suficiente para pagar três noites na pensão mais barata da cidade; depois disso ficaram sem um tostão. No quarto dia, Gousheng se juntou a um grupo de operários que ia para o Sul, para trabalhar, enquanto a Senhora do Tofu conseguiu um bico em um pequeno restaurante que preparava pratos para viagem e que vendia tofu fedorento frito: uma grande especialidade de Nanjing, semelhante a queijo azul frito em óleo abundante.

Daí em diante, a vida foi difícil. Gousheng voltava para Nanjing apenas para o feriado do Festival da Primavera, quando muitos dos trabalhadores migrantes retornavam para casa por um mês. Mas mesmo então o casal tinha que dissimular seu relacionamento. Sem autorização da aldeia de origem eles não podiam obter uma certidão de casamento, e o concubinato ainda era ilegal. Se alguém perguntasse, diziam que haviam perdido a certidão e que estavam providenciando uma nova, enquanto em segredo procuravam por alguém que pudesse lhes arranjar uma falsificada. Vários anos se passaram, e eles conseguiram juntar algum dinheiro. A quantia bastou para a Senhora do Tofu subornar a polícia de Nanjing a fim de que esta autorizasse o casamento e assim ela pudesse obter a permissão necessária para montar a sua própria loja de tofu.

Na verdade essa suposta loja não era mais do que um buraco
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numa parede. Tinha uma fachada aberta e algumas poucas mesas raquíticas de madeira espalhadas na rua. Lá dentro, todo o estabelecimento consistia em um wok cheio de óleo para a fritura, um fogão feito com um latão de petróleo, uma escrivaninha de escola que a Senhora do Tofu recolhera em algum lugar, toda riscada de equações matemáticas e contas, e um banco onde uma pessoa podia sentar-se confortavelmente, mas que era pequeno demais para dois. Havia uma garrafa de molho de soja, um pequeno vidro de óleo de pimenta e algumas tigelas e palitinhos baratos e descartáveis.

Apesar de os habitantes locais fazerem piadas sobre a Senhora do Tofu, também reconheciam que o coração dela era mais quente do que seu wok de óleo fervente. Ela jamais aceitava dinheiro de crianças que quisessem fazer uma boquinha e não tolerava ver garotas de famílias pobres serem importunadas. Se uma moça do interior em busca de emprego parasse na loja para perguntar como se ia até o grande salgueiro, a Senhora do Tofu a obrigava a sentar e comer vários espetinhos de cubos de tofu fedorento cravados em bambu antes de deixá-la prosseguir no seu caminho - sem sequer fazer uma pausa para perguntar se a garota gostava da iguaria. Diziam que se uma moça do interior experimentasse o quitute da Senhora do Tofu, na próxima vez que passasse pela região traria consigo bolinhos cozidos no vapor ou uma panqueca, de forma a evitar o tofu fedorento, cujo cheiro forte pairava como uma nuvem em toda aquela área.

Três e Tio Dois, entretanto, adoraram o tofu que comeram quando surgiram na lanchonete da Senhora do Tofu naquela manhã de fevereiro. Haviam acordado antes do alvorecer para pegar o ônibus de longa distância e estavam tão famintos que abocanharam vários espetinhos. Mal haviam terminado quando a Senhora do Tofu abafou o fogo, pediu ao dono da banquinha de café da manhã logo ao lado para ficar de olho nas suas coisas
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e, sem tirar o avental, marchou, levando Três e o tio até o grande salgueiro para ver se algum dos jogadores de xadrez de lá tinha algum contato que pudesse pôr a assustada moça do campo no caminho certo.

Chegaram bem em meio a uma discussão. Um grupo de fanáticos por xadrez discutia acaloradamente se um deles deveria ter movido o cavalo, enquanto quatro velhas senhoras que limpavam vegetais logo mais adiante olhavam para a cena, divertidas.

“Ei”, gritou a Senhora do Tofu, sua voz forte facilmente alçando-se acima da gritaria e se fazendo ouvida, “vocês já não se cansaram de bater boca sobre esses seus jogos? Por que não fazem uma boa ação uma vez na vida dando uma mãozinha a essa moça?”

Todos os homens se viraram naquele instante.

“Então, Senhora do Tofu”, um deles gritou, “quem é a donzela aflita que a senhora está ajudando hoje? Do jeito que a coisa vai, a senhora pode muito bem transformar aquela sua minúscula lanchonete em uma agência de empregos. Poderia chamá-la ‘Centro Internacional para Integração das Aldeias e da Cidade Grande’.”

“É”, disse outro, “o governo pode muito bem dizer que os nossos negócios deveriam ser ‘internacionais’, mas aqui nós já estamos muito à frente. Em seis meses, a sua vielazinha apertada vai estar tapada de placas de companhias sino-estrangeiras e empreendimentos multinacionais. A senhora vai ter tudo, só vai ficar faltando as Nações Unidas!”

As pessoas sob a árvore explodiram em sonoras gargalhadas, mas a provocação não abalou a Senhora do Tofu. Sua filosofia era que, se alguém não tem dinheiro para se divertir, é necessário jogar um pouco de conversa fora para dar cor à vida, senão a pessoa enlouquece de tédio. Ela se virou para um homem que estava de pé, parado, um pouco afastado dos outros.

24

“Senhor Guan Buyu, ouvi dizer que a moça que o senhor ajudou no outro dia conseguiu uma colocação importante na loja de departamentos. Pode ser que o senhor só observe jogos de xadrez, em vez de jogar, mas quando se trata de pessoas, são peões na sua mão. Então, apresse-se e pense em algo para a nossa Três aqui. Não é o senhor quem está sempre dizendo ‘Deve-se aproveitar a oportunidade de ajudar quando se trata de uma questão de vida ou morte, pois essa gratidão é eterna’?”

O homem que estava ao lado de Guan Buyu deu nele uma cotovelada e riu, maldisfarçadamente. “Quem diria que a Senhora do Tofu era tão perspicaz? Hoje em dia é só ela abrir a boca que lições de lógica e filosofia vêm logo saindo!”

“Se sou assim, é tudo graças ao seu treinamento”, disse a Senhora do Tofu, sorrindo. “Essa árvore enorme parece que se tornou uma espécie de escola para filósofos, como as dos antigos. Mas, ora vejam, vamos ouvir o que vocês têm em mente. Moças do interior são que nem plantas tentando crescer por entre fissuras nas rochas: precisam de um pouco de estímulo.”

“Sim, parem de bancar os espertos, vocês aí”, alguém gritou. “Se sabem de algo para a moça, digam logo. Quanto antes conseguirmos nos livrar da Senhora do Tofu, mais cedo poderemos voltar à partida de xadrez. Qual é a graça de um jogo pela metade?”

A isso seguiram-se sugestões abundantes e rápidas.

“Ouvi dizer que Ma Dahao abriu um Centro Internacional de Materiais para Decoração de Interiores. Será que não estão precisando de trabalhadores por lá?”

“Pense antes de abrir a boca! É preciso força bruta para movimentar esse tipo de coisa. Ela até pode ser forte para uma moça, mas só chega até o meu ombro. Como é que poderia trabalhar ao lado de carregadores homens?”

“Então, que tal o Restaurante de Bolinhos Boa Sorte? Tio Wang, você é vizinho deles. Dê uma sondada para ela.”
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“Não vai dar. É só olhar essa garota para saber que é de uma aldeia pobre onde só comem farinha de batata-doce e arroz. Como é que ela vai saber rechear bolinhos?

O chefe do Boa Sorte está procurando pessoas que possam fazer trinta bolinhos por minuto. Não posso vender um peão como se fosse cavalo!”

Foi aí que Guan Buyu deu um passo à frente.

“Irmãzinha”, ele disse a Três, num tom avuncular, “por que não diz que tipo de aptidão você tem e então pode ser que a gente consiga pensar em algo para ajudá-la?”

Três, que estivera ali parada, surpresa pela conversa incompreensível que passava a toda pelas suas orelhas, ficou ainda mais confusa. Ela não tinha a mais pálida idéia do que o homem queria dizer por “aptidão”, mas fez uma tentativa.

“Adoro comer enguia, quando consigo pescar uma. Minha mãe sempre diz que as enguias do tamanho de uma caneta são as melhores: se forem maiores, são velhas demais; se forem menores, então não tem nada nelas para comer.”

Seguiu-se outra chuva de risos. A Senhora do Tofu pôs o braço ao redor dos ombros de Três e sussurrou: “Aptidão não é a mesma coisa que apetite. É uma palavra de gente educada para falar das coisas que você sabe fazer bem. Diga a eles o que é que você sabe fazer”.

Três enrubesceu, de um vermelho-escuro. Pensou em todas as advertências que Tio Dois havia lhe feito sobre a linguagem na noite em que viajaram. “Gente da cidade nunca usa palavras cruas”, ele dissera, mas não explicara que tipo de linguagem a gente da cidade usava. Ela respirou fundo.

“A mãe diz que quando eu arrumo legumes e verduras e frutas numa cesta para ela levar para o mercado eles ficam muito bonitos e chamam a atenção das pessoas e então ela consegue um bom preço. E sei cuidar de crianças. Eu cuidei das minhas três

irmãs menores…
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“Você tem três irmãs mais novas?”, alguém interpôs.

“Sim, e duas mais velhas. Meu pai é muito infeliz porque a minha mãe deu à luz seis palitinhos, um depois do outro…”

O homem de rosto avermelhado que havia protestado à idéia de Três trabalhar no Centro de Decoração de Interiores olhou-a, com ar surpreso.

“É a primeira vez que ouço falar de gente dando à luz a palitinhos. Que diabos você quer dizer com isso?”

Três enrubesceu ainda mais e buscou o tio com os olhos enquanto sussurrava sua resposta, aterrorizada com a possibilidade de dizer algo errado.

“Na minha aldeia, meninas são chamadas de ‘palitinhos’ e meninos, de ‘cumeeiras’. Todo mundo diz que é ruim ter meninas porque palitinhos não conseguem segurar um telhado.”

Entretanto, quase ninguém estava prestando atenção na sua resposta, porque estavam todos debatendo o fato de ela ser de uma família com seis crianças.

“Como é que pode não haver ninguém encarregado da política de controle de natalidade lá de onde você vem?”

“Eu… não sei.”

“A sua brigada de produção não fica de olho em vocês?”

“Acho que sim… não tenho certeza…”

“Ouvimos dizer que no campo eles destroem casas e quebram móveis para punir famílias que têm um segundo filho. Como é que a brigada de produção da sua aldeia não fez nada em relação à sua família?”

“Não sei. Dois irmãos mais novos do meu pai são os chefes da brigada de produção e nunca vi meus tios quebrando as coisas de ninguém nem destruindo a casa de ninguém…”

“Ah, então é isso! Você tem uma família influente. Bem, se são assim tão importantes, por que você saiu de lá para buscar emprego?”
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“Eu…”

Três absolutamente não sabia o que dizer.

“Oh, céus”, interrompeu a Senhora do Tofu, “deixem a pobre moça em paz. Já é ruim o suficiente ela ter precisado ir embora de casa sem esse interrogatório de vocês.

O tio dela acabou de me contar toda a história. Ouçam, então vocês vão mudar de tom. É o seguinte. Esses dois tios poderosos que ela tem fazem todo mundo comer na palma da mão deles. Já fizeram vista grossa para a política de controle de natalidade, e agora eles estão tentando obter favores bajulando o chefe regional ao organizar o casamento entre a Três aqui e o filho aleijado do chefe. A irmã mais velha dela foi casada aos dezessete anos com o tio viúvo do chefe regional - que tinha cinqüenta anos, pelo menos… Fico sem conseguir falar de tanta raiva só de pensar que a vida dessas moças está nas mãos de canalhas como esses, só porque eles têm dinheiro ou poder…”

A explosão da Senhora do Tofu foi seguida por um silêncio, enquanto todos se punham de pé e olhavam com piedade para Três.

Quanto a Três, estava completamente pasma. Na sua aldeia ninguém jamais ousaria criticar daquele jeito as autoridades locais e nem mesmo nenhum cidadão comum. E

com certeza nenhum homem ouviria o que uma mulher tinha a dizer da maneira como os jogadores de xadrez estavam prestando atenção no que a Senhora do Tofu dizia.

Tio Dois é que estava certo: as mulheres da cidade realmente tinham coragem de falar com os homens como se fossem seus iguais.

Nesse momento, uma das mulheres que estava um pouco afastada limpando legumes deu um passo à frente com um cesto cheio de couves-chinesas.

“Garota, você disse que sabe arrumar legumes, não disse? Venha e arrume esses aqui para mim. Mostre para nós da cidade do que você é capaz!”
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Três olhou nervosamente para a Senhora do Tofu, então, recebendo sinal para seguir em frente, acocorou-se e começou a manipular as verduras. Eram da primeira colheita, do início da primavera, e variavam em cor e tamanho por causa da diferença de temperatura entre as noites frias e o sol forte durante o dia. Todos ficaram observando conforme Três arrancava com muita destreza folhas amarelas ou murchas e fazia pequenas pilhas, de acordo com o tamanho. Em menos de dois minutos, uma cesta de folhas verdes desarrumadas havia sido completamente transformada. Algumas haviam sido reunidas em pequenos molhos que lembravam um repolho, outras foram arranjadas para formarem flores de pétalas verdes ao redor de um centro branco. Havia leques e plumas, mas o melhor de tudo era um arranjo em forma de árvore, como um bonsai. O

grupo de observadores foi tomado de pasmo e admiração.

Então, como se tivesse segurado o fôlego até aquele momento, a Senhora do Tofu deu um grito de júbilo.

“Não acredito, a menina é uma artista! Uma fênix surgida de um galinheiro! Que pena que o meu tofu só vem em espetinhos de bambu, senão eu pegaria essa garota para criar mostruários para a minha lanchonete. Ela ia me deixar rica.”

“Sabe, é uma boa idéia”, disse o homem chamado Guan Buyu. “Por que ela não vai trabalhar no restaurante que o meu irmão está montando? Ele precisa de ajuda para atrair clientes. A senhorita Três poderia ser perfeita para ele.”

“Bem, senhor Guan”, disse a Senhora do Tofu, ainda admirada, “acho que encontrou a solução. Eu não disse que o senhor era um mestre estrategista quando se tratava de gente? Mesmo assim - vamos falar às claras -, se deixar alguém judiar dessa moça inteligente, eu frito o senhor no meu wok!”

“Não se preocupe, Senhora do Tofu”, disse rindo Guan Buyu, “a mulher do meu irmão mais novo vai cuidar da garota.
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Ela está sempre tomando as dores de moças do interior. Elas vão se dar bem.”

E foi assim que Três começou a trabalhar no Bobo Feliz, um restaurante de fast-food que fora aberto naquele ano por Guan Buyan, irmão mais novo do sr. Guan Buyu, e pela mulher daquele, Wang Tong. Nos seus dias de folga, Três muitas vezes voltou até o grande salgueiro próximo à muralha da cidade para visitar as gentis pessoas que lhe haviam mostrado o caminho ensolarado que agora se estendia à sua frente. E às vezes inclusive dava conselhos para garotas do interior que lá apareciam, como ela, em busca de ajuda. Ela se lembrava das palavras da sua mãe: “Se alguém salva a sua vida com um gole de água, nem mesmo cavar um poço será o suficiente para retribuir esse gesto”.

Mas, apesar de toda a sorte que tivera, Três não se sentia inteiramente feliz longe da mãe e da sua pequena aldeia na província de Anhui. O primeiro ano de trabalho na cidade passou rápido, e, à medida que o Festival da Primavera se aproximava, ela passou muitas noites insone se perguntando se deveria voltar para a aldeia para o feriado e pensando em maneiras de evitar ser espancada pelo pai, destino que ela tinha certeza que a esperava. No final, foi Wang Tong, a proprietária do Bobo Feliz, que sugeriu uma solução. Por que não pedir aos jogadores de xadrez e às senhoras dos legumes à sombra do grande salgueiro para posarem para fotografias com ela? Então o Tio Dois podia voltar à aldeia antes, levando as fotos consigo, e dizer a todos que as pessoas na foto eram oficiais de alto escalão (muito mais importantes do que o chefe regional) que davam a Três todo o apoio.

O plano funcionou às mil maravilhas. Quando Três chegou em casa, todos os aldeões saíram à rua gritando “Três está de volta, a garota daquela foto com oficiais de alto escalão”, “Olhem como é branca e lisa a pele dela - como uma bela atriz de cinema”,
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“Que mãos macias! Ela deve levar uma vida boa lá em

Nanjing…”.

Sua mãe, que por um ano imaginara o pior dos mais terríveis destinos para a filha, ficou ali, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ao lado dela estava o pai de Três, com o rosto devidamente franzido. Mas ele não disse nada. E quando mais tarde ele viu os maços de notas de cem yuans que ela conseguira poupar ao longo daquele ano, seus olhos brilharam e os cantos da sua boca se ergueram: era mais do que a família inteira poderia poupar em dois anos de trabalho nos campos.

Nos dias que se seguiram, a mãe de Três não podia conter sua felicidade, alvoroçando-se em torno das filhas e jogando conversa fora com as garotas da aldeia que faziam uma visitinha para ouvir as histórias que Três tinha para contar da cidade. As irmãs mais novas de Três - Quatro, Cinco e Seis - ficaram tão fascinadas que fizeram todo o trabalho doméstico como que enlevadas e, quase sem perceberem, arrumaram a despensa, que havia anos não era limpa, até todas as panelas estarem nos seus lugares e até que o utensílio mais velho e enferrujado estivesse reluzindo. Quatro, que era surda-muda e dependia inteiramente dos gestos dos familiares para poder entendê-los, podia sentir a excitação de todos e fez tudo que estava a seu alcance para acompanhar o que as meninas diziam. Cinco e Seis estavam deliciadas com a felicidade da irmã. Embora ainda se preocupassem porque ela continuava não mostrando interesse algum em se casar e corria o risco de estar à altura de sua fama -

a de ter um coração de pedra -, elas viam que a vida na cidade lhe caía bem. Parecia-lhes que ela era uma semente que havia crescido e se transformado em couve-flor, um bicho-da-seda que se transformara em mariposa.
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2. Ano-novo, vida nova

 

Li Zhongguo, conhecido no vilarejo como Irmão Li Um, era um homem que jamais sorria. Embora fosse o mais velho dos filhos Li, o fato de que tivera seis filhas significava que ele jamais poderia caminhar de cabeça erguida como um verdadeiro homem, mas, em vez disso, tinha que se curvar aos seus irmãos mais novos e aceitar um status mais baixo na família. Além disso, no vilarejo, qualquer um podia facilmente silenciá-lo ao chamá-lo de “homem dos palitinhos”. Suas seis filhas eram um grande fardo, e ele se preocupava o tempo todo em encontrar maridos para elas. Quem, afinal, ousaria se casar com a filha de um homem que não conseguia “plantar ovos”? Todos achavam que as garotas Li carregavam consigo a má sorte do pai. Era por isso que nenhuma casamenteira jamais pusera os pés na sua casa até que Irmão Li Três, que era um dos mandachuvas da brigada de produção da aldeia, conseguiu um pretendente para a sobrinha mais velha, Um - tio viúvo do diretor regional, um homem uma década mais

velho do que o pai da noiva e que morava na vila
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local. Li Zhongguo pôde enfim olhar os aldeões nos olhos e saber que nunca mais ousariam rir dele, agora que ele tinha relações tão poderosas. Mesmo assim, ainda lhe restavam cinco filhas solteiras, e mais uma vez ele foi obrigado a pedir ajuda, dessa vez a seus influentes irmãos mais novos. Foi o mais moço destes que funcionou como casamenteiro para sua segunda filha. Irmão Li Quatro estava começando a estabelecer uma reputação e conseguiu um arranjo para que Dois se casasse com o filho do diretor regional. O noivo era bem de vida mas paralisado da cintura para baixo, pois sofrerá um acidente na infância.

Embora a estoica Dois não tivesse esboçado uma só palavra de reclamação sobre a decisão do pai, no dia seguinte à chegada dos presentes da noiva, Li Zhongguo encontrou a mulher segurando nos braços o corpo sem vida da filha. Dois fora pescada para fora do poço naquela manhã. Foi logo antes do Festival da Primavera, quando a temperatura era enregelante. Ela estava vestindo apenas roupa de baixo, tendo dobrado e guardado com todo o cuidado as roupas propriamente ditas para que fossem passadas às irmãs.

A agonia cravou as garras no coração de Li Zhongguo, e sua cabeça, que ele mal começara a erguer, foi mais uma vez baixada. Quando as pessoas vieram da vila para dizer que Três ainda podia preencher o lugar deixado pela irmã, ele ficou confuso e não soube o que fazer. Sabia que devia mandá-la, mas à noite sua mulher sussurrava que, se ele assim fizesse, ela seguiria a segunda filha em direção ao poço. Depois de dias passados em ansiedade, seu dilema foi resolvido quando Tio Dois organizou a fuga de Três na calada da noite. Não havia nada mais que Li Zhongguo pudesse fazer a não ser aceitar que todas as suas esperanças de se tornar um “homem respeitável”

eram apenas poeira no vento, e que sua linhagem familiar terminaria nele mesmo.

Mas agora que Três arranjara um emprego na cidade com
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um belo salário, seu pai descobriu que na verdade ele impunha, sim, um certo respeito. Já fazia quase quinze anos que era permitido a camponeses deixarem suas aldeias para procurar trabalho, e milhares deles, que não conseguiam ganhar dignamente a vida nos seus locais de origem, fizeram as trouxas e partiram para a cidade. Embora se prestassem a tarefas servis por um salário baixo, trabalhando em canteiros de construções e desempenhando funções de vigia noturno, o dinheiro que levavam para casa ainda era muito mais do que jamais poderiam sonhar em ganhar nos campos. Em algumas aldeias, tantos homens haviam partido que as mulheres e as crianças precisavam fazer o trabalho braçal. Entretanto, era bem menos comum mulheres irem para a cidade. Ainda que os homens que voltavam à aldeia para o Festival da Primavera falassem de como mais e mais moças do interior estavam tomando o caminho da cidade, parecia que elas muitas vezes trabalhavam em profissões vergonhosas. Às vezes ganhavam dinheiro com o próprio corpo, ou então desempenhavam funções que não requeriam qualificação, encerradas em fábricas onde era necessário pedir licença para ir ao banheiro, sendo que nesse caso o salário seria descontado. Era realmente inédito uma garota como Três posar para fotos em pleno dia com todas aquelas pessoas da cidade, e uma grande razão de orgulho para o seu pai.

Quando o Festival da Primavera se aproximava do fim e Três começou a empacotar suas coisas para voltar a Nanjing, todas as moças da aldeia imploraram para ir com ela. As filhas do Tio Dois tagarelavam ao redor dele como pegas, e as irmãs mais novas de Três olhavam para Li Zhongguo com olhos suplicantes. Tio Dois, que era a autoridade da família no que dizia respeito à vida na cidade, ficou perturbado por tamanha comoção. Três não estava pronta para levar ninguém consigo, ele disse, e elas precisavam esperar até que ela tivesse cavado para si uma vida decente em Nanjing.
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No Festival da Primavera seguinte, Três levou para casa ainda mais dinheiro, o que causou ainda mais inveja em todo mundo. Durante todo o feriado, sua sorte grande foi o único assunto na aldeia. Das cozinhas das famílias ao escritório da brigada de produção, só se comentava sobre quem deveria partir para a cidade com ela. Claro, a geração mais velha ainda não imaginava que um “palitinho” pudesse se tornar uma “cumeeira”, mas aquelas notas de dinheiro que Três trouxera para casa eram quentes: por que não permitir que um palitinho ganhasse dinheiro?

Li Zhongguo foi mais prudente. Palitinhos quebram com facilidade, e se algo acontecesse com uma de suas filhas, uma grande desonra recairia sobre ele. Por outro lado, no fundo ele sabia que o sucesso de Três recuperara em grande parte a reputação da família - ou, como os chineses dizem, recompusera a sua “cara”. Até mesmo sua mulher, que normalmente tinha medo de todo mundo, tinha confiança para falar. E quando ele pensou na segunda filha, morta, e na filha mais velha, de olhos acusadores e úmidos, sua decisão se fortaleceu: não permitiria que as meninas sofressem as durezas da vida camponesa.

Mas a questão seguia sem resposta: quem deveria ir? Era óbvio que Quatro, que era surda-muda, não podia acompanhar a irmã. Isso fazia com que restasse Cinco e Seis.

Cinco tinha no vilarejo a fama de ser feia e estúpida, ao passo que Seis era a única moça da região a ter terminado o ensino médio. Se uma filha feia está longe de casa, os pais pouco têm sobre o que se preocupar. Por outro lado, no caso de moças bem-educadas, Li Zhongguo ouvira falar que elas conseguiam os melhores empregos.

Decidiu mandar as duas.

Foi assim que, dois dias depois, Tio Dois conduziu Três, Cinco e Seis para fora da aldeia, antes do primeiro brilho de luz 35

de sol raiar no horizonte. Ele queria chegar até a Senhora do Tofu antes das multidões procurando por emprego, e era melhor passar a noite viajando do que em uma pensão cara da cidade. Durante as duas horas que levaram para caminhar pelos campos até a estação de ônibus, Tio Dois fez advertência após advertência às meninas, morrendo de medo de que a inocência delas as tornasse presas fáceis para homens maus: jamais sorrir para um homem nem prestar atenção nos seus elogios; lembrar-se de que ele, Tio Dois, jamais ouvira falar em um homem da cidade que tivesse feito de esposa uma garota do campo. Prosseguiu com o sermão durante a jornada de ônibus de três horas, dizendo tudo o que sabia sobre os costumes da cidade: era necessário lavar-se todos os dias depois do trabalho e limpar os dentes de manhã e à noite; um homem não podia sair à rua de peito descoberto, nem uma mulher, sem calças; as mulheres pintavam o rosto e usavam perfumes; e quando se vai num banheiro público é preciso levar papel e, às vezes, dinheiro, para poder entrar.

Três cochilou durante o sermão do Tio Dois, cabeceando a cada vez que o ônibus dava um solavanco, mas Cinco e Seis escutaram com os olhos muito arregalados enquanto o tio descrevia para elas um mundo que mal podiam imaginar.

“Não abaixem a cabeça em reverência quando entrarem em uma loja, senão os atendentes vão empurrar mercadorias para cima de vocês e cobrar os olhos da cara. Não entrem em lojas onde não tiver ninguém nem muitas mercadorias: essas são para os ricos. E não cuspam no chão nem limpem ranho do nariz em muros ou árvores…”

Quando chegaram a Nanjing, levaram meia hora para caminhar da rodoviária até o estabelecimento da Senhora do Tofu, com Cinco e Seis olhando atônitas para os carros, pessoas e prédios. O sermão do Tio Dois não arrefeceu durante essa caminhada: “Abaixem a cabeça e digam ‘Oi’ quando entrarem em algum lugar e não se esqueçam de olhar para trás e dizer ‘adeus’ quando
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saírem. Sempre façam uma reverência, inclinando um pouco a cabeça, quando disserem obrigado a alguém…”. Quando se viu diante da Senhora do Tofu, sua garganta estava seca e áspera e ele mal tinha voz para falar.

Embora Três tivesse se encontrado com a Senhora do Tofu muitas vezes desde que começara a trabalhar no Bobo Feliz, sempre fora junto ao grande salgueiro, nunca na loja dela. Ficou surpresa com as mudanças. O simples buraco na parede, gordurento e preto devido à fritura, se transformara em uma de várias unidades padronizadas, e a viela havia se tornado uma “rua de alimentação”, assim designada dentro do mercado, com lojas vendendo todo tipo de quitutes. A escrivaninha de escola cheia de rabiscos e o banco no qual todo mundo já se equilibrara não estavam mais lá. Tampouco continuava lá o fogão feito de um barril de petróleo. No lugar dele havia quatro mesas pintadas de vermelho, um fogão de verdade e um armário com portas de vidro para guardar as tigelas e palitinhos descartáveis. Havia belas pinturas nas paredes ilustrando as famosas histórias dos Oito Imortais Cruzando o Mar e da Deusa do Céu Espalhando Flores, bem como a fotografia de um bebê rechonchudo com uma carpa nos braços, que simbolizava abundância (Três ficou com pena de um peixe tão lindo ter sido dado como brinquedo a um bebê ignorante). Mais intrigante para Três era a foto de uma criança ocidental, loira e de olhos azuis, comendo um espetinho de tofu fedorento frito e mostrando a mão fechada num punho com o dedão esticado para cima. Se a capacidade de ler de Três fosse boa o suficiente para decifrar a frase logo abaixo, ela saberia que dizia “O mundialmente famoso tofu fedorento frito da Senhora do Tofu!”. A Senhora do Tofu tinha especial orgulho dessa propaganda “internacional”, que ela disse ter ganho de um estudante de uma escola técnica em troca de vinte espetinhos de tofu. O estudante apenas substituíra o picolé na mão da criança.
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Tio Dois juntou duas mesas e encheu-as com presentes que eles haviam trazido. A Senhora do Tofu começou a abrir os pacotes ao mesmo tempo em que tentava, de forma educada, recusar tal generosidade.

“Lá vem você de novo, me trazendo coisas! Eu não disse para não se incomodar? Está gastando sua energia - não vai me fazer gostar mais de você do que já gosto, sabe disso. De qualquer modo, hoje não é mais como antigamente: com dinheiro, é possível comprar esse tipo de coisa em qualquer cidade grande da China, não é preciso buscar no interior… Ai-á, arroz grudento da última safra! Vai ficar ótimo num pudim dos oito tesouros. O arroz que compramos na cidade já tem mais de um ano.

E

chilis? Faz anos que não vejo pimentas como essas, com tanto óleo que até parecem douradas. A sua família que plantou? Veja só esse pó de raiz de lótus, não se consegue encontrar puro assim em nenhum lugar na cidade; vendem batizado com giz em pó! E eu contei para todo mundo sobre as suas batatas-doces desidratadas. A doçura, maravilhosa, fica na boca da gente por horas e horas, e elas são deliciosas o ano todo, preparadas no vapor, fritas ou cozidas. O que é isso? Aquelas carpas-capim que os pescadores davam para os porcos até que descobriram que podiam mudar o nome para ‘iscas brancas’ e ganhar um bom dinheiro! Ai-á, está me tratando com tanto respeito que é constrangedor.

Sei que dizem que uma gota de gentileza deve ser retribuída com um rio de gratidão, mas isso não quer dizer que você tenha que me trazer presentes todas as vezes nem mostrar sua consideração todos os anos! Estou mesmo me aproveitando de você!

“Bem, quem você trouxe consigo dessa vez? Essas duas também estão procurando trabalho? Ora, não precisa que eu agite a bandeira dessa vez. Três é uma moça esperta que sabe das coisas, e hoje em dia o dinheiro está mesmo dando em árvores naquele grande salgueiro. Três, você deve ter visto - está bem movimentado 38

por lá: hordas de pessoas procurando trabalho ou trabalhadores. E o nosso senhor Guan acabou de abrir um escritório próximo da árvore - um Escritório Internacional de Negócios, especialmente para ajudar pessoas como vocês a encontrarem onde trabalhar! Esses intelectuais são mesmo espertos, não? Ele não precisou investir dinheiro algum, apenas fez o governo local apoiá-lo…

“Ei, meninas, estou chateando vocês com toda essa conversa? Tudo bem, tudo bem, vou fritar um pouco de tofu para vocês. Assim que terminarem é melhor se apressarem e encontrarem um bom lugar perto do escritório do senhor Guan. Não vou lá com vocês hoje. O feriado mal acabou e os negócios estão indo bem, não posso arredar o pé. Além disso, eles têm um sistema todo novo funcionando naquela árvore agora. Os recém-chegados se acham em dois minutos, e de qualquer modo Três conhece bem aquilo lá, então ela pode lhes dar uma mãozinha. É melhor deixarem seu tio explicar uma coisinha ou duas sobre como responder às perguntas que vão fazer a vocês. Oh, e façam o que fizerem, não esqueçam de dizer a qualquer empregador em potencial que vocês têm irmãos na cidade. Há uns velhos sujos com idéias estranhas por aqui.

Esses…”

Tio Dois ficou preocupado, pensando que os conselhos bem-intencionados da Senhora do Tofu fossem aterrorizar suas duas sobrinhas, que tão pouco sabiam sobre os homens, então tratou de interrompê-la.

“Obrigado, mas por favor não se preocupe em fazer nada para nós comermos, não. É melhor irmos garantir um lugar agora mesmo - além disso, preciso pegar o trem do meio-dia.”

“Que pena! Ora, então levem um pouco de tofu com vocês. Vou pôr um pouco de tempero. Não vão ficar muito crocantes, mas o principal é que vocês não vão ter fome!

Levem cinco espetinhos cada uma, isso vai alimentá-las até a hora do almoço. Ah,
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e se por alguma razão vocês duas não encontrarem um empregador hoje, venham aqui que nos apertaremos para passar a noite. Não gastem seu precioso dinheirinho sendo assaltadas nessas pensões criminosas.”

Quando terminaram de agradecer à Senhora do Tofu e percorreram o caminho até o grande salgueiro, já eram dez horas e havia muitas e muitas pessoas se movimentando por ali. Era fácil identificar aquelas que estavam procurando trabalho. Ficavam de pé, ao lado da bagagem, com os rostos queimados pelo frio de trabalhar nos campos, as moças vestidas nas cores vivas que as jovens do campo usam - rosa-cereja, verde-vivo, laranja e azul-claro. Os empregadores também se destacavam. Vestiam roupas benfeitas de cores sóbrias e caminhavam pelas multidões exibindo uma expressão relaxada no rosto, olhando as pessoas de cima a baixo.

Desde o início da viagem, Cinco simplesmente seguira o tio e a irmã mais velha aonde quer que a levassem, boquiaberta e com os olhos arregalados de espanto. Como não sabia ler, o fato de haver sinais escritos por todos os lados a surpreendia ainda mais. Seis, entretanto, estava bem mais ansiosa para tomar as rédeas do próprio destino. Afinal de contas, era a única das irmãs a ter passado mais do que apenas um curto período na escola. Estava determinada a provar que sua educação valera todos os sacrifícios que a família fizera. Quando viu quantas pessoas estavam procurando trabalho, encheu-se de medo de que seu sonho de uma nova vida na cidade acabasse antes mesmo de começar.

“Chegamos muito tarde, não chegamos?”, ela perguntou, aflita. “Ninguém vai nos querer agora, não é mesmo?”

Tio Dois tentou tranqüilizá-la. “Não se preocupe. Todos os mandachuvas da cidade têm jantares de negócios importantes bem tarde, à noite, e depois disso as boates e bares os deixam
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ocupados até o cacarejar do galo. Ainda não chegaram. Quanto maior o mandachuva, mais tarde ele chega.”

Enquanto isso, Três encontrara alguns conhecidos.

“Tio Wang, tio Li”, ela chamou, “ainda estão discutindo sobre aquele jogo de xadrez? E como está a senhora, tia Luo? Quem está vendendo os melhores legumes hoje?”

O grupo de velhinhos à sombra do grande salgueiro sorriu ao reconhecê-la.

“Oh, é a pequena Três! Está procurando mais empregados para o seu Bobo Feliz?”

“Apresente-nos as suas irmãs. Elas estão procurando trabalho? Precisa levá-las para falar com o senhor Guan. Sempre confie naqueles que você conhece. Os negócios dele estão indo tão bem que ele nem precisa aparecer aqui antes das dez e meia, não importa quão longa esteja a fila.”

“Oh, duvido que o senhor Guan faça Três ficar na fila. A boa sorte vem para as pessoas boas.”

Três ficou muito tocada pelas palavras gentis. Dois anos trabalhando em um restaurante onde os clientes às vezes a escrutinavam por causa de seus trejeitos do interior a haviam ensinado que palavras educadas merecem ser tratadas como um verdadeiro tesouro. Não eram muitas as pessoas da cidade a serem tão atenciosas com trabalhadores migrantes. A astuta Seis, no entanto, estava prestando mais atenção nos rostos dos velhinhos do que nas suas palavras: ela percebera que os velhos e as velhas pareciam exatamente iguais aos “oficiais de alto escalão” das fotografias de Três.

“Ei, meninas, procurando trabalho?” Duas senhoras de meia-idade, uma gorda, a outra magra, ambas vestidas em uniformes brancos com duas faixas vermelhas nas mangas e na gola, abriram caminho até as três irmãs.

“Sim, sim, estas duas estão”, disse Três, empurrando as irmãs
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para a frente. “Somos irmãs, viemos do mesmo vilarejo. Eu já tenho emprego, mas esta minha irmã é muito boa com trabalhos domésticos - sabe cozinhar e fazer qualquer coisa numa casa - e a minha irmã mais nova é a moça mais inteligente da nossa aldeia. É a única que terminou o ensino médio e também sabe falar um pouco de inglês estrangeiro!”

“Não precisamos de secretárias. Só queremos uma moça simples e honesta que possa ficar no seu posto e fazer o trabalho.”

Os uniformes das mulheres traziam as palavras “Centro de Cultura e Águas do Dragão” impressas no lado esquerdo do peito. Nem Três nem o Tio Dois faziam a menor idéia do que aquilo significava, mas não se deram o trabalho de perguntar, para evitar que rissem na sua cara.

Viram as duas mulheres cochicharem nos ouvidos uma da outra. Três afinou os ouvidos para tentar ouvir o que elas diziam, mas tudo o que conseguiu distinguir foram pedaços de frases: “… bonita demais, vão correr atrás dela… confiante demais, e vai causar problemas…”.

Finalmente, pareceram chegar a uma decisão.

“Senhorita”, a mulher gorda dirigiu-se a Cinco, “já trabalhou na cidade antes?”

Cinco ficou completamente muda. Nunca na vida ninguém a chamara de “senhorita”, o que dizer de ser tratada de um modo tão cordial. Constrangido pelo silêncio da sobrinha, Tio Dois se meteu na conversa para pedir desculpas.

“Desculpem-nos, minhas senhoras, essa menina nunca esteve longe de casa antes e, de qualquer forma, não é muito tagarela. Por favor não dêem bola. Cinco, vamos lá, essas gerentes estão falando com você.”

A mulher magra o olhou com ar reprovador.

“Escute, senhor, não precisamos que banque o machão aqui. As mulheres podem falar por si mesmas nesta cidade.”
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“É isso mesmo”, acrescentou a mulher gorda virando-se para Cinco com um olhar gentil no rosto. “Senhorita, se quer encontrar um emprego, vai ter que falar, está ouvindo?”

O Tio Dois, coitado, deu um passo para trás, em confusão. Na aldeia, as pessoas o chamavam de “semente fraca”, mal e mal um homem, e, no entanto, aqui na cidade o estavam acusando de ser um “machão”.

Cinco reuniu toda coragem de que dispunha para responder às perguntas.

“Eu… eu nunca saí de casa, nem mesmo para ir para outras aldeias, pois os campos e o mercado ficam a apenas dois li* de onde eu moro. Mas apesar de nunca ter ido

à cidade sou uma boa trabalhadora…”

“Muito bem!”, disse a senhora gorda, em aprovação. “Agora nos diga: o que vai fazer se sentir saudades de casa?”

“Chorar, acho”, respondeu Cinco.

Três lhe deu um puxão. “De que adianta chorar? Diga que vai se acostumar.”

“Vou-me-acostumar”, Cinco repetiu, mecanicamente.

As duas mulheres explodiram em risos e trocaram um olhar, aparentemente satisfeitas com a honestidade de Cinco.

“Então, que salário está buscando?”, a mulher magra perguntou.

“Eu… não sei…”

Cinco fitou Tio Dois com olhos suplicantes, mas depois da carraspana que as duas mulheres haviam lhe passado, ele não ousava erguer a cabeça e olhar para elas. A essa altura, Três estava ficando ansiosa. Percebeu que esquecera de falar com as irmãs sobre que salário elas deveriam pedir e ficou apavorada com a * Unidade de medida de comprimento usada na China equivalente a meio quilômetro. (N. T.)
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idéia de Cinco perder aquela oportunidade. Seis, com todas as suas vantagens, não teria nenhum problema em encontrar trabalho, mas era diferente no caso de Cinco, inferior em aparência, educação e inteligência. As duas mulheres pareciam muito autênticas (apenas grandes companhias forneciam uniformes como os delas), e Cinco não podia se dar ao luxo de deixar escapulir esse tantinho de sorte.

“Bem, eis o que nós oferecemos”, disse a senhora magra. “Você começa com o salário de um trabalhador sem qualificação. Alimentação e moradia estão incluídas, bem como gorjetas. Que tal lhe parece? Vamos resolver o contrato agora, ou você gostaria de ver que outras opções estão disponíveis?”

“As senhoras me dariam dois minutos para eu explicar tudo isso à minha irmã?”, pediu Três.

As duas mulheres consultaram os relógios. “Não se preocupe, voltaremos mais tarde para procurar por vocês. Se a sua irmã decidir que quer o emprego, então não saiam daqui.” Elas começaram a se afastar.”

“OK, eu quero!”, disse Cinco, abrindo os braços para bloquear o caminho das mulheres. Adivinhara que elas iam dar uma volta e ver se havia disponível outra pessoa apropriada para o trabalho e, se encontrassem alguém melhor, não voltariam até ela. Cinco já perdera para as irmãs oportunidades demais e não ficaria parada vendo aquele emprego ser tirado dela.

“Tem certeza? Neste caso, vamos pedir ao escritório para redigir um contrato imediatamente. Eles podem fazer uma cópia para os seus amigos aqui, para que eles saibam onde encontrar você, e para ajudá-la a encontrar um representante legal, se surgir a necessidade. Temos mais de cem trabalhadores em nosso Centro de Cultura e Águas do Dragão. Este é o nosso número de registro.”

A mulher magra começou a abrir uma grande pasta de documentos.
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“Talvez também seja interessante você saber”, ela acrescentou, “que o senhor Guan é o nosso fiador.”

O rosto de Três se acendeu a essa informação. “Que maravilha. Foi o senhor Guan que encontrou para mim o meu emprego, também. Já faz dois anos que estou trabalhando no restaurante do seu irmão mais novo, estamos justamente esperando por ele.”

Nesse momento, um grupo de pessoas que faziam fila próximo ao escritório começou a gritar “O senhor Guan chegou!”. Ao ver a quantidade de pessoas que pareciam saber quem ele era, Três amaldiçoou a si mesma por ter pensado que poderia usar o fato de conhecer o sr. Guan para furar a fila. Um pouco hesitante ela disse ao Tio Dois para esperar à sombra do grande salgueiro e puxou Seis para o fim da longa fila de gente que buscava trabalho. Cinco foi levada pelas duas mulheres vestindo uniformes brancos para a fila de registro, onde só havia três ou quatro pessoas. Três estava preparada para uma longa espera, mas quando Guan Buyu passou, em direção à sua sala, ele parou no lugar onde Três estava e sorriu.

“É a Três? O que está fazendo aqui? Venha ao meu escritório. Há uma coisa sobre a qual quero falar com você, já há alguns dias.”

Cheia de orgulho, Três puxou Seis pelo braço e seguiu o sr. Guan por entre a multidão, até o saguão do seu impressionante escritório. O saguão tinha duas escrivaninhas, uma para registro de pessoas procurando por emprego e uma para finalização de contratos, e Três imaginava que o sr. Guan se sentaria a uma delas. Em vez disso ele a levou para outra sala mais além, onde havia uma escrivaninha do tamanho de uma cama e uma cadeira de espaldar alto que fazia até mesmo o sr. Guan, que não tinha nada de baixinho, parecer um anão. Embora a sala fosse pequena, três paredes estavam cobertas por livros.

Três imediatamente percebeu, sobre a escrivaninha, o presente
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que ela pedira para a Senhora do Tofu entregar a Guan Buyu

- um corte de brocado colorido. Como ela não entendia de seda, pedira para uma pessoa comprá-lo para ela da velha e conhecida loja de sedas Rui Fu Xiang, o que lhe custara meio mês de salário. Sua mãe sempre dizia que, se uma pessoa não paga uma dívida, ela será retribuída com azar!

Guan Buyu tomou nas mãos o corte de brocado.

“Três, minha cunhada diz que você está indo maravilhosamente bem no restaurante, que você se tornou o braço direito dela. Fico muito feliz. É exatamente para isso que existe este escritório: ajudar moças do interior como vocês a encontrarem seu lugar na cidade. Mas não gosto de ver você imitar os maus hábitos das pessoas da cidade e gastar dinheiro com presentes. Sei que esse brocado não tem utilidade para a sua família, então não vou devolvê-lo. Em vez disso, leve esse dinheiro para a sua mãe, e, no futuro, quando quiser me agradecer, agradeça-me sendo uma boa pessoa e fazendo boas ações, está me ouvindo? Bem, agora me diga: é uma amiga essa que você trouxe consigo?”

“Esta é minha irmã mais nova, Seis. Outra irmã, Cinco, veio conosco, mas ela já está na fila para fazer o contrato, com duas mulheres de uniformes brancos de um lugar que tem a ver com água.”

“Bem, isso é ótimo. A família Li obviamente tem muita sorte. Vou querer saber como Cinco se sai.”

Ao longo dessa conversa, Seis ficara o tempo todo fascinada pelo fato de que o sr. Guan parecia capaz de se mexer na cadeira sem no entanto mover o tronco. Quando ele de repente girou o corpo e ficou totalmente de frente para o outro lado, ela levou

um susto.

“O que foi?”, ele perguntou.

“Desculpe”, balbuciou Seis, constrangida por ter chamado
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atenção para si. “É só que… nunca vi ninguém girar enquanto está sentado.”

Guan Buyu soltou uma gargalhada tão alta quanto um latido e então olhou com mais atenção para a garota sentada ao lado de Três.

“Fale-me um pouco sobre você, Seis. O que você sonha em fazer?”

Seis não hesitou. “Trabalhar em uma biblioteca”, ela praticamente cuspiu. “A minha professora diz que as cidades têm um lugar onde se pode olhar livros, tocar livros, ficar com livros o tempo todo. Seria tão bom se eu pudesse trabalhar em um lugar como esse.” Os olhos de Seis brilhavam do seu anseio por livros.

“Nossa”, disse Guan Buyu, surpreso. “Você é a primeira pessoa chegada do interior a querer trabalhar como bibliotecária! É curioso que, quando tão poucas pessoas da cidade consideram essa profissão, eu tenha encontrado uma moça do interior com afinidade por livros.”

O sr. Guan parecia estar pensando com seus botões e Seis ficou preocupada com a possibilidade de ter dito algo errado, mas logo ele girou novamente o corpo e abriu um grande sorriso em sua direção.

“Seis, não tenho como encontrar uma biblioteca para você trabalhar agora e, além disso, esse tipo de emprego requer um treinamento bem específico. Porém, tenho um amigo que está para abrir uma casa de chá muito especial onde os clientes poderão pegar livros emprestados para ler enquanto tomam chá. Se gosta da idéia, posso sugerir você para trabalhar como garçonete nessa casa de chá. Dessa forma você vai trabalhar cercada de livros e talvez dê o primeiro passo em uma escada que pode ajudá-la a encontrar outros tipos de trabalho com livros mais adiante. Que me diz?”

Seis sentiu as suas bochechas ficarem vermelhas de excitação.
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“Mesmo? Oh, sim! Eu adoraria um trabalho desses, senhor

Guan!”

“Então leve esse bilhete para o pessoal dos contratos e eles vão fazer um para você assinar.”

Guan Buyu se levantou e ofereceu a mão para Seis: “Fiquei muito contente em conhecê-la, Seis. Agora vá com a sua irmã e me prometa que fará um bom trabalho e que lera bons livros”.

Em todos os dezessete anos da vida de Seis, ela jamais apertara a mão de um homem, mas sabia, por ter lido em livros, que deveria fazê-lo da forma mais natural de que fosse capaz. “Obrigada”, sussurrou. “Prometo ser uma boa pessoa, ler bons livros e praticar boas ações.”

Foi com muito entusiasmo que as três irmãs explodiram porta afora do centro de empregos para se encontrar com o tio, ainda à espera. Tio Dois, que ficara esse tempo agachado próximo da pilha de bagagens, observando o espetáculo do mercado e a multidão de pessoas batendo papo e pechinchando os preços, foi tomado completamente de surpresa pela boa sorte das sobrinhas. Nunca sonhara que quando chegasse a hora do almoço Cinco e Seis já teriam encontrado empregos, e ficou muito feliz por elas. Mas também estava ansioso. Aproximava-se a hora de ele ir embora e pegar o trem, e haviam dito para as duas garotas esperarem até que os seus empregadores viessem buscá-las. Será que ficariam bem? Ele não as veria novamente até que todos voltassem à aldeia para o Festival da Primavera.

Três disse ao tio para não se preocupar. Então ela foi até o grande salgueiro e quebrou um galho. Catando com cuidado os galhinhos novos, ela retirou o miolo do pedaço principal até que em sua mão sobrou apenas um cilindro de casca de salgueiro. Puxou um pedaço da camada mais externa da casca em uma das pontas e revelou a camada mais macia, logo abaixo. Desse modo ela fez um bocal para um apito de salgueiro do tipo que 48

a mãe lhes ensinara a fazer, quando eram crianças. Levando o apito de salgueiro até os lábios, ela deu um breve assovio e então entregou-o para o Tio Dois.

“Se sentir saudades de nós, assopre isto aqui”, ela disse. Desejou que o objeto desse ao tio um pouco da sorte do grande salgueiro.
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3. O Bobo Feliz

 

Três só chegou ao restaurante Bobo Feliz no final da tarde. Havia esperado até que Cinco tivesse ido embora com seus novos patrões e só então começara a caminhar em direção ao restaurante, que ficava na área agitada de Nanjing próxima ao Templo de Confúcio. O preparo das refeições que seriam servidas à noite já estava bem adiantado quando Três chegou, e ela não teve tempo de levar a bagagem para seu quarto, duas ruas abaixo. Em vez disso, vestiu o uniforme e desceu correndo para trabalhar, parando apenas para saudar os patrões, Guan Buyu e sua mulher, Wang Tong, cujo pequeno negócio se tornara a sua segunda casa.

Os irmãos Guan - Buyu e Buyan - não tinham experiência como empresários. Na verdade, para ser mais preciso, pertenciam a uma família que durante várias gerações havia, como muitos chineses, torcido o nariz para os homens de negócios (acreditando no velho ditado que dizia “Apenas os trapaceiros se metem com comércio”) e se consideravam intelectuais. Seu idoso pai nunca trabalhou fora de uma instituição de ensino superior 50

em toda a vida. Até mesmo durante a Revolução Cultural, quando os intelectuais foram condenados como “perpetuadores de conhecimento inútil”, ele manteve um cargo na universidade - ainda que limpando privadas. Sua mulher teve ataques de ansiedade na época por causa da recusa do marido de se curvar aos líderes camponeses.

Ele era jovem e determinado e sabia que, como os camponeses eram analfabetos, podia usar sua inteligência para fazer troça deles pelas costas. Como todo mundo, ele escreveu a exigida Carta de Intenções, afirmando que partilhava dos objetivos da Revolução Cultural, e grudou-a na parede da sua sala. Porém, sua carta tinha um significado duplo.

Já que alguns caracteres chineses são pronunciados da mesma forma, a linguagem oferece muitas oportunidades para trocadilhos. Por exemplo, o som do nome de Cinco, Wu’mei, significa tanto o número “cinco”, (Símbolo Chinês), como o adjetivo “charmoso”, (Símbolo Chinês). O professor Guan aproveitou essa ambigüidade ao escrever sua Carta de Intenções.

Se alguém a ouvisse sendo lida em voz alta, sem no entanto ver os caracteres, ela poderia significar: Prometo limpar merda todos os dias, escovar os tijolos brancos do chão e não esquecer os ensinamentos dos nossos líderes camponeses.

Olhando para os caracteres, porém, seria entendido o seguinte:

Prometo apagar a História, livrar-me da classe dos professores e seguir os pés imundos dos nossos líderes camponeses.

O camponês que fora encarregado da universidade não sabia ler, é claro. Quando viu que as pessoas estavam rindo da Carta de Intenções do professor Guan, ficou perturbado e pediu que a
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lessem em voz alta para ele. Felizmente ele não podia ouvir nada inconveniente porque não tinha idéia do que era um trocadilho. O professor Guan estava em segurança e foi poupado da punição de ser mandado à paupérrima região do Norte da província de Jiangsu para plantar batatas-doces. Entretanto, sua mulher ficou tão traumatizada pela experiência que, à guisa de alerta para o primeiro filho do casal, mudou o nome dele de Yu (que significa “fale”) para Buyu (“não fale”) e, quando ficou grávida do segundo filho, decidiu que ele se chamaria Buyan (“fique quieto”). Tristemente, porém, ela perdeu tanto sangue durante o parto que morreu antes de ter a chance de dar-lhe o nome ela mesma.

Durante a Revolução Cultural, todas as famílias das cidades foram requisitadas a mandar os filhos para os campos, a fim de serem “reeducados” pelos camponeses, que, acreditava-se, entendiam a vida melhor do que os acadêmicos. Por sorte, Guan Buvu conseguiu terminar o ensino médio antes de ser mandado para os campos, de forma que, em 1977, quando a Revolução Cultural acabou e a China reabilitou os exames de admissão para as universidades, ele não teve dificuldade em ser aprovado. Após se graduar, continuou na universidade, ensinando, e, embora não tenha chegado ao nível de professor catedrático, foi assim mesmo um sociólogo reconhecido dentro da universidade.

Seu irmão mais novo, Guan Buyan, não se dera assim tão bem. Depois de fracassar nos exames de admissão à universidade, teve de se contentar com um pequeno emprego como livreiro na Xinhua, rede de livrarias do governo. O pai ficou profundamente decepcionado ao ver que o segundo filho não honraria os ancestrais, mas se consolou com o fato de que o trabalho de Buyan ainda se dava na esfera cultural e que seu casamento era estável, ao passo que Buyu e a mulher estavam prestes a se separar.

Mas a vida de Buyan sofreria uma reviravolta com a introdução, por parte do governo, da Política de Portas Abertas. Essa 52

política abrangia três grandes reformas que teriam um enorme impacto na vida das pessoas nos anos 1980. Camponeses foram autorizados a deixar suas terras para buscar trabalho em outros lugares; passou a ser permitido fazer comércio com estrangeiros (embora no início a permissão fosse apenas para companhias das assim designadas Zonas Econômicas Especiais, no Sul do país); e absolutamente todo mundo podia estabelecer seu próprio negócio. As pessoas com melhor nível de educação imediatamente ficaram com uma pulga atrás da orelha. Para elas, tratava-se apenas de mais uma manobra política disfarçada, e era melhor não se envolver. Afinal de contas, o primeiro porco a engordar é o primeiro a ir para a mesa. Mas as coisas se deram da maneira mais inesperada: a pobreza enseja o desejo de mudança e aqueles que nada tinham a perder - os camponeses e os desempregados urbanos - começaram a vender mercadorias em banquinhas. Sua ousadia rendeu frutos e, num piscar de olhos, as pessoas que antes tinham o status mais baixo em toda sociedade se tornaram de uma hora para a outra donas de “mansões de dez mil yuans”

- um choque terrível para os funcionários públicos cujo salário mensal não chegava a cem yuans.

Foi somente no início da década de 1990 que as pessoas da cidade realmente começaram a acordar para o fato de que caipiras ignorantes haviam tomado as ruas, bem debaixo de suas portas. Porém, mesmo após o fato consumado, essas pessoas ainda tinham vantagens a seu favor. Os camponeses contavam com educação e experiência de vida limitadas e na verdade não conseguiam enxergar longe a ponto de almejar mais. Com a liberdade para que cada um escolhesse a própria carreira, e a abertura do mercado fazendo com que todas as famílias quisessem modernizar suas casas e comprar novos aparelhos elétricos, uma onda de consumismo rapidamente se espalhou pela China. Em pouco tempo nem mesmo aqueles com melhor formação podiam ignorar
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o mar de oportunidades que se oferecia à sua frente. Na verdade, virou moda “pular dentro do mar” do comércio, e até mesmo quem não sabia como tocar um negócio, sem falar em como manter uma contabilidade, mergulhou nesse mar, muitas vezes usando o governo como rede de segurança ao fazer contratos com o Estado ou colocando um funcionário do governo como gerente ou consultor. Aqueles que não dispunham desse tipo de contato simplesmente abriram estabelecimentos comerciais em suas próprias casas. Nessa época corria um ditado: “De novecentos milhões de pessoas, oitocentos milhões são empresários e outros cem milhões estão esperando para abrir um negócio”.

Um número enorme de chineses se afundou nesse mar de comércio, mas já que aqueles na margem não podiam ver os que fracassavam e afundavam, testemunhavam-se apenas os empresários de sucesso voltando à terra firme, em triunfo. Os que chegaram tarde à corrida faziam apostas ainda maiores, especialmente porque muitas vezes pulavam ao mar levando consigo décadas de economias de amigos e parentes. Tudo isso prosseguiu até o ano 2000, quando as ondas de pessoas estabelecendo seu próprio negócio começaram a amainar, a partir do densamente populoso Leste da China.

A família Guan havia estado entre aqueles que acreditavam que essa corrida desenfreada em direção ao mundo dos negócios levaria a um caos social e que a ênfase dada ao sucesso a curto prazo e ao benefício instantâneo teria uma péssima influência sobre a moral nacional. De forma que os seus conhecidos ficaram muito espantados quando, em 2001, com as margens do mar de comércio já entupidas com restos de naufrágios, o filho mais novo da família Guan decidiu rapar o capital necessário para abrir um restaurante de fast-food - e mais ainda porque ele planejava abrir seu estabelecimento bem próximo a gigantes norte-americanos como McDonald’s e Kentucky Fried Chicken.
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Durante um tempo, os conhecidos de Guan Buyan não falaram noutra coisa.

“Imagino que, depois de vinte anos andando na linha, a ponto de causar inveja nos outros, a família finalmente enlouqueceu”, disse um amigo. “Mas vão levar um susto se pensam que abrir um restaurante é como gerenciar uma livraria Xinhua. Pois como o governo é dono de toda e qualquer Xinhua no país, os empregados apenas cumprem ordens sobre quais livros ter em estoque. Mais ainda, essas livrarias nunca vão ficar sem fregueses, já que há todas essas unidades de trabalho comprando centenas de exemplares de um livro para distribuir para o seu pessoal. Mas restaurantes de fast-food são outra coisa… Dez anos atrás havia florestas e mais florestas deles, as ruas estavam impregnadas com o cheiro de comida. Agora os estabelecimentos que sobreviveram, ou são parte de uma cadeia, ou foram ocidentalizados. Se você quer atrair clientes, tem de pôr no seu restaurante um nome como ‘N Donalds’ ou ‘Kentucky Duck’ para chamar a atenção. Mas Guan Buyan está planejando chamar seu restaurante de ‘Bobo Feliz’. Ele não vai chegar a lugar algum com um nome comum como esse.”

Outro amigo preocupado foi falar com o irmão mais velho de Guan Buyan.

“O que deu em Guan Buyan, tentando construir um negócio a partir de umas poucas e últimas gotas de oportunidade? Você é mais velho do que ele, por que não tenta demovê-lo?”

Mas nesse assunto, assim como no xadrez, Guan Buyu fez jus ao seu nome: ficou calado e observou. Apesar de os irmãos nunca terem discutido a questão em detalhe, era claro para ele que o irmão mais novo não estava apenas seguindo a última moda, ou correndo um risco só para se divertir: ele estava de fato tendo problemas no trabalho.

Guan Buyu era mais inteligente do que o irmão mais novo. Embora ensinasse sociologia na universidade, seus olhos e ouvidos 55

sempre prestavam atenção em tudo e ele sabia quando devia aproveitar uma oportunidade. Foram necessárias apenas algumas noites e alguns drinques com oficiais locais para conseguir ser convidado a se tornar um consultor de empregos. Permitiram que abrisse um escritório próximo ao grande salgueiro e lhe forneceram uma procuração para dar conselhos e ajudar camponeses e trabalhadores da cidade desempregados que estivessem procurando por trabalho. Desse modo, ele passou a receber uma bela renda adicional. Se não estivesse às voltas com seu divórcio, teria ficado extremamente satisfeito.

Guan Buyan, por outro lado, não era tão despachado nem ambicioso como o irmão e sabia que nunca poderia igualá-lo. Havia planejado passar seus dias tranqüilamente na livraria Xinhua, sem pedir mais nada da vida a não ser um pouco de comida em sua tigela. Nunca lhe passara pela cabeça que seu emprego seria colocado em risco pelas novas reformas, mas não muito depois de ele ter se casado, o que aconteceu em 1998, mesmo as mídias estatais começaram a dar sinais de esgotamento. Até então, menos de quinhentas editoras serviam uma população de mais de 1,3 bilhão de pessoas, mas a partir daí elas começaram a se descentralizar e se dividir. Isso inevitavelmente levou a reformas em todos os níveis da quase militar indústria editorial, incluindo as livrarias estatais. Guan Buyan viu se aproximar a possibilidade de ser demitido e decidiu pular antes que fosse empurrado. Os chineses precisam “manter a cara” assim como uma árvore precisa manter sua casca e, por sorte, Guan Buyan ainda teve tempo de construir para si a reputação de estar “em busca de novos desafios”, em vez de compulsoriamente pendurar as chuteiras.

Ele foi para casa discutir as coisas com a mulher, que trabalhava numa gráfica. De início Wang Tong relutou. Amara livros toda a sua vida e não tinha certeza de querer se juntar às fileiras ignorantes dos pequenos comerciantes. Tampouco conseguia ver 56

a si mesma como a patroa de um restaurante, toda sorrisos humildes e servilismo para com os de cima, toda carranca e severidade para com os de baixo. Entretanto, quando Guan Buyan explicou a gravidade da situação, ela reconsiderou. Fazia apenas dois anos que eram casados, não tinham filhos, então por que não tentar dar uma virada na sorte e começar um negócio? Afinal de contas, de que forma um homem incapaz de sustentar a si mesmo poderia se tornar pai no futuro?

O plano de Guan Buyan era abrir um restaurante de fast-food bem pequeno, já que barco menor é mais fácil de pilotar. Isso significava que ele não precisaria de uma equipe muito grande nem um letreiro chamativo e, se escolhesse uma boa localização, numa área comercial ou turística, talvez conseguisse sobreviver, ou até mesmo pensar numa expansão. Como diz o ditado: a barriga pode ficar nua, mas não vazia.

O nome foi a primeira coisa que lhe ocorreu. Seu pai sempre dissera que a falecida mãe de seus filhos fora uma mulher alegre e determinada, mesmo quando confrontada com o pior. “Não fique triste”, ela dizia, “se não há nenhuma razão para ser alegre, procure a felicidade, pois apenas aqueles que fazem a si mesmos de bobo podem ser felizes de verdade.” Ele decidiu chamar o restaurante de “Bobo Feliz” em homenagem à mãe, que conhecera apenas pela fotografia copiada do cartão da unidade de trabalho. Todas as outras fotos dela haviam sido destruídas durante a Revolução Cultural por causa de suas conotações com o “passado”. Não havia imagem do casamento porque o vestido de noiva fora considerado “feudal”, nenhuma foto de formatura porque as roupas que ela vestira então eram “capitalistas”, e a fotografia junto com um grupo que ela tirara quando uns especialistas soviéticos visitaram seu local de trabalho foi considerada “revisionista”, agora que a China se desentendera com a União Soviética.

57

Por um grande golpe de sorte, um amigo da família sabia de um pequeno imóvel comercial para alugar na alameda dos Guardas Vermelhos, próximo ao Templo de Confúcio.

Era uma área cujas ruas estavam sempre cheias de compradores e turistas, de forma que Guan Buyan decidiu-se imediatamente pelo lugar, mesmo se isso significava ter como vizinho o Kentucky Fried Chicken. Não era sua intenção se tornar um “herói proletário” entre donos de restaurantes fast-food, mas ele fora criado com as palavras de ordem de Mao Tsé-tung, de modo que era natural que criasse uma para a lanchonete. No primeiro dia de funcionamento o Bobo Feliz foi abrasonado com as palavras “Não Deixe que o McDonald’s e o Kentucky Fried Chicken Destruam Nosso Apetite Chinês por Comida Fresca”.

Poucas pessoas conhecem a história da alameda dos Guardas Vermelhos ou mesmo o fato de que, antes de o Partido Comunista chegar ao poder, em 1949, ela tinha um nome muito diferente. Tornara-se conhecida como alameda do Pó-de-Arroz, por causa da maquiagem rosada que suas muitas cortesãs aplicavam nas bochechas, e ficou famosa em todo o delta do Yangtze devido ao enorme número de bordéis sofisticados habitados por mulheres de dotes artísticos que sabiam cantar e dançar. Os clientes eram recebidos no jardim por versos recitados pelos sujeitos grandões junto aos portões, e, ao se escolher um jovem, era necessário adivinhar seu nome a partir de um excerto de poesia da dinastia Tang ou Song. Desse modo, trabalhadores de mãos calejadas que nunca houvessem tocado em um pincel de caligrafia nem lido os clássicos não poderiam entrar nos quartos perfumados do bordel.

No início da década de 1950, a alameda do Pó-de-Arroz se tornou a alameda dos Guardas Vermelhos, e as prostitutas reformadas passaram a ganhar a vida escrevendo dísticos para serem colados em portas de entrada, ou redigindo cartas para os analfabetos. Então vieram os anos da Revolução Cultural, e as poucas 58

mulheres remanescentes foram submetidas a sessões de Crítica Política e castigos físicos. No final dos anos 70, a rua havia se tornado “cem por cento vermelha”, e todas as casas foram tomadas por trabalhadores proletários ou camponeses. Essas pessoas transformaram as barras de tinta sólida de Anhui (que as prostitutas haviam escondido sob as tábuas do assoalho) em peças de sustentação para camas bambas e transformaram em escovas para lavar garrafas os pincéis de caligrafia feitos de pelo de lobo que haviam sido cuidadosamente guardados, geração após geração. Papel de arroz de alta qualidade que outrora exibira belas poesias foi usado para “resolver os problemas de escapamento das massas” - isto é, como papel higiênico -, enquanto a seda em que as cortesãs pintavam delicadas figuras foi usada para forrar as calças com abertura no traseiro de bebê e crianças pequenas, tal como fraldas improvisadas. Queimadores de incenso da dinastia Ming se tornaram potes para armazenamento de arroz ou feijão; mesas para escrita munidas de gavetas secretas forradas de espelhos viraram poleiros ou estantes. Quanto ao resto da mobília, foi usada - bem como os manuais sobre a arte do amor, os desenhos eróticos e os diagramas que mostravam de que forma os homens podiam conservar sua energia sexual - para fazer fogo; dizia-se que um sofá grande de fumar ópio podia durar até catorze refeições. Em resumo, tudo o que os trabalhadores ou os camponeses não tivessem visto antes foi rotulado como “feudal, capitalista e revisionista”, e portanto destruído. Os Guardas Vermelhos não faziam idéia de que os minúsculos e lindamente decorados sapatos de porcelana (que imaginaram ser uma forma de castigo outrora usado com as prostitutas, cujos pés decerto eram enfiados à força lá dentro) eram na verdade as famosas xícaras “lírio dourado”, utilizadas para servir aguardente e vinho para os clientes dos bordéis. As únicas coisas que deixaram intocadas foram as camas de dossel tipo alcova, esculpidas com dragões
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e fênix, nas quais incontáveis prostitutas e seus clientes haviam dormido. Após uma confortável noite nessas peças, podia-se ouvir trabalhadores e camponeses, que antes dormiam em estrados de madeira ou diretamente sobre o chão, exclamando, furiosos: “Não é de se admirar que aquelas mulheres vis enfraquecessem o ânimo dos clientes. Só de dormir nessas camas nossos ossos

viram geleia”. Mesmo assim, não tiveram a coragem de transformar essas “camas pecaminosas” em lenha. Em vez disso as reformaram, forrando com imagens do presidente Mao as extremidades de madeira que uma vez contiveram arte erótica.

Os habitantes de Nanjing diziam que a alameda dos Guardas Vermelhos era a via pública mais revolucionária de toda a cidade e, talvez pelo fato de ela ter sido inteiramente reformada, sua história foi de todo esquecida, até há pouco. Apenas no final da década de 90, quando quase todas as ruas e alamedas com alguma pretensão a uma fama passada já haviam sido redescobertas e registradas pelos oficiais da cidade como sítios históricos, foi que as pessoas começaram a recordar a velha alameda do Pó-de-Arroz, que florescera ao longo de centenas de gerações e várias dinastias. Ou talvez não fosse falta de conhecimento histórico, mas medo devido à má reputação da rua. Fosse qual fosse a razão, quando o gigante americano Kentucky Fried Chicken decidiu que abriria uma filial ali, os oficiais locais ficaram surpresos. Se os ianques são tão espertos, murmuraram por trás de portas fechadas, por que não preferiram os terrenos na avenida Sun Yatsen, muito superior?

Quem saberia dizer? Talvez os americanos tivessem ouvido falar da colorida história da alameda dos Guardas Vermelhos e a valorizassem muito mais do que os habitantes locais.

O restaurante Bobo Feliz ficava bem ao lado do Kentucky Fried Chicken e, junto ao letreiro do seu gigante vizinho americano, parecia de proporções diminutas. A fachada da loja tinha
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menos de cinco passadas de largura, e o único adorno era uma bandeja pendurada no meio da vitrine com um mostruário das comidas oferecidas. Ainda assim, os passantes sempre paravam para observar a vitrine, e muitas vezes aquilo que viam os fazia dar uma entrada rápida para comer alguma coisa.

Esse mostruário de comida fora idealizado por Guan Buyan quando ele viu como Três era capaz de transformar em obra de arte uma cesta cheia de vegetais. De manhã bem cedo, sua mulher, Wang Tong, ia para as feiras de produtores nas proximidades e escolhia os vegetais mais frescos, e todos os dias Três criava um novo arranjo para a bandeja em exibição na vitrine. Não era uma bandeja refinada, mas tinha bordas de jacarandá e era suspensa por cordas de brocado com elaborados nós chineses pendendo de ambos os lados. Abaixo dela, escrito em letras verdes e nítidas, estava o slogan de Guan Buyan: “Não Deixe que o McDonald’s e o Kentucky Fried Chicken Destruam Nosso Apetite Chinês por Comida Fresca”.

O povo de Nanjing é conhecido em toda China devido a seu amor por frutas, legumes e verduras frescos, mas mesmo nessa cidade era raro encontrar um grande hotel que usasse tais produtos frescos; o que dizer de um restaurante de fast-food? Logo logo as pessoas que moravam próximo ao Bobo Feliz começaram a aparecer para conhecer o novo estabelecimento; não para comer, mas para ver que legumes e verduras deveriam comprar para as suas próprias casas. Uma mulher do Norte da China, que alugava quartos na alameda dos Guardas Vermelhos, costumava ir até o restaurante e observar a vitrine todos os dias antes de tomar o caminho do mercado.

Os talentos de Três também eram úteis dentro do estabelecimento. Em vez das extravagantes fotografias de montanhas e rios que decoravam as paredes de outros restaurantes, o Bobo Feliz tinha guirlandas feitas de pratos de papel pendendo de ganchos de 61

plástico, nos quais Três fixava folhas verdes ou corações de legumes. Ela também enchia copos com frutas cortadas, com a polpa à mostra. Freqüentemente, algumas das alegres e coloridas mesas de plástico eram ocupadas por pais que usavam a decoração de Três para ensinar aos filhos sobre a natureza. As perguntas ingênuas das crianças faziam todos se sentarem ao redor, em meio a sonoras gargalhadas. E foi assim que o Bobo Feliz se tornou um lugar que genuinamente deixava felizes as pessoas comuns.

Nos primeiros dias à frente do restaurante, Wang Tong ficara assustada com a tarefa que se lhe impunha. Há um ditado chinês que diz que “um cavalo pode morrer de exaustão antes de alcançar a montanha para a qual corre”, e Wang Tong foi forçada a reconhecer que, se quisesse sobreviver, teria de ser realista quanto às suas aspirações. Entretanto, ela tinha bons instintos. Imediatamente se deu conta de que, com uma clientela mista, uma cozinha de apenas dois metros de largura e muito pouco espaço para estocagem, o restaurante deveria servir apenas pratos que pudessem ser preparados bem rápido e cujos ingredientes pudessem ser reabastecidos com facilidade em uma rápida viagem de vinte minutos até o mercado mais próximo. Os refogados rápidos de sabor delicado tradicionais de Nanjing eram perfeitos para isso, diferentemente de pratos de cozimento lento como os do Norte, que desperdiçavam tempo e fogo e tiravam toda cor e frescor dos vegetais. Ela também teve a idéia de introduzir pratos frios que não fossem originários da região, porque eram fáceis de fazer e guardar, e por serem apropriados ao clima quente da meridional Nanjing.

As mulheres de Nanjing adoram comer e comprar comida tanto quanto gostam de comprar roupas e jóias, e Wang Tong, nesse aspecto, era uma mulher típica. Ela entendia todas as nuances da culinária local. Por exemplo, quando as pessoas de fora de Nanjing comem pato salgado seco no vento estão interessadas no 62

fato de que se trata de uma especialidade da cidade. Os habitantes de Nanjing, por outro lado, são mais exigentes quanto a como a salmoura é feita e quanto à espécie do pato. Há um ditado em Nanjing que diz que “toda e qualquer parte de um pato ou de um ganso é um tesouro”. Da penugem utilizada para rechear colchas e casacos ao sangue e aos intestinos usados na deliciosa sopa de sangue de pato, qualquer pedacinho do pássaro é bem empregado. O caldo é até mesmo aproveitado para rechear os deliciosos bolinhos “de sopa” (assim chamados pelo grande volume que contêm de líquido) cozidos no vapor, que os habitantes da cidade gostam de comer no café da manhã ou no almoço.

O povo de Nanjing também aprecia plantas silvestres comestíveis e se orgulha muito das suas “Oito Coisas Secas Frescas” e das “Oito Coisas da Água Frescas”. As Oito Secas consistem em beldroega, cabeça de galinha, boltônia, aipo selvagem, alho-poró, folhas de goji, bolsa-de-pastor e junco. As Oito Coisas da Água Frescas incluem camarões, caracóis, raiz de lótus, peixe, castanha-d’água e haste de arroz selvagem. Quando os amantes da boa mesa vão a qualquer restaurante de Nanjing, nenhuma refeição está completa sem um prato de brotos de junco, colhidos nas margens do rio e fritos com tofu fedorento seco. Outro favorito são botões de flor de cedro chinês frescos, colhidos antes do Festival do Puro Brilho, que podem ser fritos com ovo, comidos frio com tofu ou transformados em sopa com flores de crisântemo e folhas de cedro. As pessoas de Nanjing adoram essas iguarias de comida silvestre que lhes dão um pouco do gosto da natureza e as ajudam a se sentir afinadas com as estações do ano.

Wang Tong era ousada em suas escolhas no mercado. Não comprava apenas produtos locais, mas também enchia seu cesto com vegetais “importados” vindos do exterior ou de outras regiões da China. Muitas vezes o próprio dono da banca do mercado não fazia idéia de como se chamavam alguns vegetais e adotava os no-
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mês que lhes haviam sido dados por seus cultivadores camponeses. Era assim que Wang Tong voltava para o restaurante em posse de coisas chamadas “sorrisos ianques”

(pepinos verde-claro) ou “nariz do George Bush” (um tipo de abobrinha, pontuda na base e abrindo-se como um sino na parte superior). Clientes do restaurante adoravam discutir sobre como seria o nome real desses legumes e até mesmo o professor Guan, o pai de Guan Buyan, não resistia à tentação de aparecer com seus dicionários de botânica. Às vezes, Wang Tong afixava um cartaz de “procura-se”, chamando a atenção de intelectuais e especialistas para o nome de uma planta. Fez uma série de novos conhecidos dessa forma e brincava com Três, dizendo que, com a ajuda dela, esperava fazer do Bobo Feliz o primeiro museu chinês de legumes e verduras.

A outra boa idéia de Wang Tong foi cobrar apenas um pouco mais pelos pratos servidos.

“Não vamos conseguir clientes cortando os preços”, ela dizia. “Precisamos ter lucro com o ‘frescor’, mas não podemos cobrar os olhos da cara. Vamos acrescentar apenas cinco fen aos nossos preços. É só um sexto do preço de uma caixa de fósforos, e as pessoas que querem comer no nosso restaurante não vão reclamar. Aqueles que não querem comer conosco reclamariam dos preços mesmo se cobrássemos apenas meio yuan por prato.”

Alguns de seus amigos se preocuparam, pensando que dificilmente os clientes teriam troco tão pequeno. Como o custo de vida sofreu uma elevação no final dos anos 1990, o valor do fen se tornou tão insignificante que a moeda praticamente desapareceu. Com o novo milênio, algumas pessoas começaram a tratar as moedas de cinco fen como itens de colecionador. Mas Wang Tong não deu muita bola para a questão. Ela disse que simplesmente se certificaria de conseguir um bom estoque de moedas de cinco fen do banco a cada semana para dar como troco. E como os cinco fen extras acrescentados ao preço de cada prato quase 64

não lhes daria lucro, ela iria doá-los para as crianças do interior. Afinal de contas, uma pessoa da cidade dificilmente se daria ao trabalho de apanhar uma moeda de cinco fen na rua, mas poderia fazer uma diferença enorme para uma criança camponesa. Guan Buyan gostou da idéia, então suplicou ao pai que lhe desse uma lata de biscoitos das antigas e nela afixou uma tira de papel, onde se lia: “Com todo o respeito solicitamos que contribua com seu troco de cinco fen para ajudar crianças pobres que não foram à escola. Relataremos a você o progresso delas. Obrigado”.

Foi essa lata que causou um impasse no dia da inauguração. Seguindo o conselho do irmão, Guan Buyan convidou trinta oficiais do partido para fazer uma refeição no restaurante a fim de garantir que no futuro olhariam para o empreendimento com olhos favoráveis. Já que o Bobo Feliz era tão pequeno, era também de pouco interesse a esses oficiais, e a maioria deles só ficou o tempo suficiente para dizer umas poucas palavras educadas e levar as duas garrafas de bebida que Guan Buyan estava oferecendo como um presente. Entretanto, um homem que trabalhava no escritório da administração local fez mais do que só dar uma olhada. Seus olhos imediatamente caíram na lata de biscoitos para moedas de cinco fen com a solicitação por donativos.

“Você não sabe que apenas organizações religiosas instituídas têm autorização para coletar doações para caridade?”, ele perguntou, severo.

O coração de Wang Tong foi parar na boca. “Mas o governo não pediu a ajuda dos cidadãos para ‘erradicar a pobreza’?”, ela perguntou num tom nervoso, ao mesmo tempo em que olhava para o marido.

O oficial não se deixou dissuadir. “O governo pediu contribuições em roupas ou em dinheiro para as pessoas pobres”, ele disse, ainda mais furioso, “e não para vocês coletarem dinheiro de outras pessoas!”
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Guan Buyan conteve a mulher. “Este líder está certo”, ele disse. “Quando o nosso negócio estiver funcionando para valer, podemos nós mesmos mandar dinheiro para o interior.”

“É isso mesmo, vocês não podem desrespeitar a lei, nem mesmo por uma boa causa”, disse o oficial, que ao ir embora levou consigo uma garrafa extra de bebida.

Foi o fim da lata de coleta de moedas de cinco fen, mas a mulher de Guan Buyan continuou a recolher a cada semana os fen que sobravam e a depositá-los em uma conta especial. Quisera encontrar uma maneira de ajudar as pessoas no interior desde que visitara o vilarejo onde sua irmã mais velha, Ling, passara o período da Revolução Cultural. Como as famílias da cidade haviam sido autorizadas a ficar com um dos filhos junto de si desde que mandassem os outros para o interior, Wang Tong tivera, durante a Revolução Cultural, uma experiência bem diferente da irmã. Entretanto, ela não conseguia esquecer as histórias contadas por Ling sobre os habitantes de Guanyun, um vilarejo ao norte da província de Jiâhgsu, que eram tão pobres que mesmo um selo do correio era considerado um grande luxo. Ling falara sobre como o carteiro local auxiliara os jovens da cidade, que não tinham como se comunicar com seus familiares, exceto por carta. Ele lhes mostrara como abrir com vapor envelopes enviados por seus familiares, colocar outra carta dentro e devolver o envelope para o remetente, de forma a não precisar comprar os selos, pelos quais não podiam pagar. Ela contara que esse homem havia, de certo modo, salvado a vida de muitos jovens da cidade que, sem o consolo da comunicação com o mundo exterior, poderiam ter tirado a própria vida.

Wang Tong achara pouco críveis os relatos da irmã sobre vida no campo, incluindo a parte da dieta de fome à base de batatas-doces. Afinal de contas, nunca lera sobre aquilo nos jornais. Determinada a ver o interior da China com os próprios olhos,
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alguns anos após o fim da Revolução Cultural ela convenceu a irmã a voltar para Guanyun, a fim de lhe mostrar o lugar onde havia vivido. Wang Tong ficou horrorizada com o que viu. Havia uma garota de quinze anos que não tinha calças para vestir, mesmo depois dos ventos do outono terem começado a soprar, e crianças chorando por um pedaço de batata-doce. A família com quem elas ficaram estava desesperada porque uma nota de dez yuan que havia sido cuidadosamente guardada em um pote de cerâmica, por sua vez enterrado embaixo do fogão, na cozinha

- todas as suas economias de um ano -, fora comida por ratos. Ling passou a noite tentando recompor a nota danificada, à luz de uma lâmpada fraca, para poder levá-la ao banco na vila local e trocá-la por uma das notas novas de dez yuans antes que a família perdesse as economias quando as notas antigas fossem tiradas de circulação.

Quando Ling apresentou aos anfitriões uma nota nova de dez yuans, a família inteira quase se ajoelhou, de gratidão. Wang Tong chorou. Não conseguia entender por que a vida era tão miserável e tão dura em um vilarejo que ficava a pouca distância de Nanjing. Daí em diante, passou a recolher os restos de papel que eram jogados fora pela gráfica onde trabalhava e com eles fazia pequenos blocos que mandava para aquela família em Guanyun. Tinha esperanças de que as crianças, que não tinham escola alguma aonde ir, pudessem ao menos usá-los para fazer desenhos.

Já que entendia de onde Três vinha, Wang Tong ficava particularmente tocada em ver como aquela moça conseguia transformar o Bobo Feliz com as habilidades que adquirira no interior. Ela adorava ver os clientes passearem pelo restaurante comentando os mostruários, sobretudo pais com crianças, e se esforçava por enriquecer o próprio conhecimento sobre quais produtos eram melhores em qual estação. A ambição e a habilidade de Três eram uma inspiração para ela, que nunca mais se sentiu indigna 67

por se aventurar no comércio, tampouco pensou que uma pessoa deveria aceitar o destino em silêncio. Pelo contrário, enchia-se de tanta energia que sentia sua personalidade - calma, comedida, que outrora fazia a sua irmã mais velha dar pulos de frustração se tornar mais e mais extrovertida.

Três, por sua vez, se divertia ao ver as pessoas da cidade fazerem feixes com plantas selvagens, que lá de onde ela vinha cresciam como erva daninha, a fim de debater sobre suas propriedades. Entretanto, ficava triste quando ouvia algumas delas dizendo que era bom encontrar terra nos vegetais porque isso mostrava que eram frescos, ou que buracos de insetos eram um sinal de que pesticidas perigosos não haviam sido usados. Pensava no cuidado que sua mãe dispensava ao preparo de legumes e verduras para o mercado, sempre catando folhas danificadas e lavando a terra. Ela dizia que, desse modo, todo fen que as pessoas pagassem iria diretamente para os seus estômagos.

Quando começou seu terceiro ano em Nanjing, Três sentiu que finalmente estava começando a entender como funcionava a cidade. Com apenas dois anos de escola nas costas, no início fora difícil. Precisara de toda a sua capacidade de concentração para acompanhar o que Guan Buyan e a mulher diziam, e os clientes muitas vezes riam dela.

Determinada a evitar esse tipo de humilhação, se esforçou por observar e imitar o comportamento das outras pessoas, mas havia muito o que aprender. Os homens que trabalhavam no Sul e voltavam à aldeia natal para o Festival da Primavera nunca mencionaram o fato de haver na cidade tantas formas de tratamento! Presidente, inspetor, oficial… A lista parecia interminável. Um jornalista amigo de Guan Buyan uma vez lhe dissera que seria melhor afirmar que porcos podem voar do que errar o título de um oficial do governo. Casos triviais eram razão para multa, mas casos mais raros poderiam resultar na perda do emprego. Três ficou tão assustada ao ouvir isso que ficava
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desenxabida cada vez que via um homem com uma barriga protuberante entrar no restaurante, receosa de causar problemas para o estabelecimento se usasse uma forma de tratamento inferior ao real status do cliente.

Apesar de Guan Buyan e Wang Tong, com toda sua educação urbana, terem pouca idéia de quão aterrorizante tudo era para Três, deram o melhor de si para ajudá-la a se estabelecer. Guan Buyan tentava explicar tudo bem lentamente e não se cansava de precavê-la contra problemas em potencial, por menor que fossem; Wang Tong era mais despreocupada do que o marido, tratando Três como uma irmã mais nova que precisasse de ajuda e sem jamais rir quando ela fazia perguntas bobas ou quando cometia algum erro. Era verdade que a tolerância do casal foi testada na primeira vez que Três fora à casa deles. O único tipo de banheiro que Três jamais conhecera eram buracos no chão, de forma que ficara admirada com a porcelana no banheiro de seus patrões. Depois de ficar vários minutos ponderando sobre o que deveria fazer, o desespero levou a melhor sobre ela, que pulou sobre o assento da privada e se agachou. Sem saber como acionar a descarga, apenas fechou a porta do banheiro e cruzou os dedos. Naquela noite, quando os Guan voltaram para o pequeno apartamento depois do turno da noite, foram surpreendidos pelo mau cheiro. Ao abrir a porta do banheiro, descobriram duas pegadas sujas no assento e um grande cocô no vaso. A reação de Guan Buyan foi ficar bravo. Como é que Wang Tong podia não ter mostrado à garota como se usa um vaso? Mas Wang Tong foi mais condescendente. Simplesmente deu uma boa limpada no assento e, na próxima vez que Três foi à casa deles, mostrou-lhe como se sentar na privada. Só então Três se deu conta da vergonha que se autoinflingira em sua primeira visita.
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4. O Dragão de Água

 

As novas patroas de Cinco eram bem tagarelas. Não pararam de falar do instante em que deixaram o centro de empregos até o momento em que desceram do ônibus que as levou até o coração de Nanjing. Aquilo deixou Cinco mais calma. Ela se deu conta de que as mulheres da cidade fofocavam tanto quanto as mulheres do interior. Entretanto, isso não a deixava mais por dentro do seu novo trabalho, pois não conseguia entender uma só palavra do que elas diziam. Assim que subiram no ônibus, Cinco tratou de prestar atenção na conversa delas, mas, ao perceber que de nada adiantaria, acabou desistindo. Em vez disso se pôs nas pontas dos pés e esticou o pescoço a fim de olhar para fora, acima das cabeças dos outros passageiros, para as ruas da cidade.

Muitos dos prédios a faziam se lembrar das casas altas que vira nas fotografias da aldeia onde morava o Tio Três. Tinham as fachadas cobertas por azulejos, mas os tijolos das paredes laterais eram mantidos sem revestimento. Esses prédios de Nanjing, porém, pareciam mais novos, além de serem mais limpos e mais 70

bonitos. Até mesmo o melhor prédio de tijolos de seu vilarejo pareceria humilde em comparação. Multidões de pessoas se movimentavam nas ruas e Cinco avistou muitas mulheres. Todas carregavam bolsas de diferentes formas e tamanhos, e seus rostos estavam cobertos por uma espessa camada de tinta, como as atrizes do grupo de ópera que às vezes chegava da cidade para fazer encenações na aldeia. Tio Dois lhe dissera que as mulheres da cidade tinham a pele macia e delicada, mas Cinco não conseguia enxergar um rosto sequer que tivesse sido deixado sem tinta. As senhoras de idade eram exceção, mas a chocaram ainda mais com suas roupas ajustadas ao corpo. Tia Dois dissera que vestir-se assim na meia-idade era nojento. Na verdade, a Tia Dois nunca tinha nada de bom para dizer sobre as pessoas da cidade. Ela fizera uma viagem para visitar o Tio Dois em Zhuhai e voltara cheia de críticas. Tio Dois, por outro lado, nunca dizia nada contra a cidade: era como se os dois tivessem estado em lugares diferentes.

Cinco ficou surpresa por não ver crianças brincando nas ruas. Na sua aldeia sempre havia crianças de nariz sujo correndo de um lado para o outro. No verão, as crianças menores ficavam na rua do alvorecer até o pôr do sol, enquanto os meninos e as meninas mais velhos ajudavam os adultos nos campos. Quando chegavam os dias mais frios do final do outono ou do inverno e não havia tanto trabalho nos campos, os meninos mais velhos se juntavam às brincadeiras barulhentas, entretinham-se com varas e torrões de terra; claro, o inverno era a estação em que as camponesas costuravam, e as meninas tinham que ficar em casa e aprender com as mães como cuidar da casa e fazer trabalhos manuais. Era por isso que Cinco quase não tinha lembranças de brincadeiras na sua infância.

Enquanto o ônibus seguia o seu trajeto pelas ruas cheias de gente, Cinco ficou confusa devido às grandes portas de vidro -
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ou eram janelas? -, por trás das quais viam-se homens e mulheres muito magros em pé, parados, absolutamente imóveis. O que estavam fazendo? E por que tantas pessoas ficavam de pé paradas, olhando para eles? Talvez ela também pudesse ir observá-los quando tivesse tempo…

Ao descerem do ônibus, a mulher gorda conduziu Cinco pela rua enquanto a mulher magra saía em outra direção, após pronunciar mais palavras incompreensíveis.

“Agora me diga”, disse a mulher gorda, “porque você informou seu nome como sendo Cinco agora ha pouco, no registro? Por que a sua aldeia não lhe deu documentos com o seu nome oficial?”

“Nome oficial?” Cinco começou a entrar em pânico, pensando que a mulher poderia estar prestes a tirar seu emprego.

“O nome que você usa para trabalhar e estudar. Não disse que havia ido à escola?”

“Não.”

A mulher ficou surpresa, então Cinco tentou explicar.

“O professor disse para o meu pai que eu era muito burra, que era melhor ele me levar para casa, para trabalhar. Disse que tentar me ensinar alguma coisa era perda de dinheiro.”

“Mas então você deve ter ido à escola durante algum tempo…”

“Uma semana e meia.”

“Só uma semana e meia? É mesmo?”

“Mesmo. Não estou mentindo para a senhora. Pode perguntar para a minha irmã, se não acredita em mim…”

“Não se preocupe, acredito em você. Então você não sabe ler…”

Cinco não estava entendendo por que a mulher gorda parecia tão pensativa.

“Cinco é um nome ruim?”, perguntou.
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“Não, não… Cinco é um nome bom, mas…” A mulher gorda parecia confusa quanto à maneira de explicar as coisas. “Olhe”, ela disse, “digamos que Cinco seja o seu nome quando você está em casa, mas aqui você vai precisar de outro nome, se não se importa. Não se preocupe, garanto que em um minuto, quando fizermos o registro, o gerente Shui ou alguém da equipe dele vai lhe dar um nome de trabalho.”

“O que é um nome de trabalho?” Pobre Cinco, não conseguia acreditar que uma pessoa pudesse ter tantos nomes. Ninguém na aldeia jamais sequer mencionara algo como nomes oficiais e nomes de trabalho…

“Um nome de trabalho é um nome para você usar enquanto estiver trabalhando no Centro de Cultura e Águas do Dragão. Bem, Cinco, cá estamos. Esta porta lateral é para nós, funcionários. Os clientes entram por aquela porta grande na boca do dragão…”

Cinco deixou escapar um “Uau!” de surpresa quando seu olhar seguiu na direção do indicador da mulher. Lá havia um belo dragão, à espreita junto à rua, de escamas das cores do arco-íris e uma grande pérola na boca. Tinha vários metros de comprimento, e na pérola havia uma porta grande o suficiente para permitir a entrada de cinco pessoas uma ao lado da outra. Mas, antes que pudesse contemplar melhor, a senhora gorda a puxou pela porta de ferro lateral, na direção de uma lufada de ar quente.

Cinco, assustada, levou as mãos ao rosto. Estava parada em um lugar cheio de vapor, com um grande ronco ao redor e um estranho cheiro de ervas. A senhora gorda pegou no braço da jovem com gentileza e a conduziu por um labirinto de corredores quentes e barulhentos enquanto pronunciava palavras estranhas como “casa de máquinas”

e “preparação de medicamentos” e dizia que logo o barulho cessaria. De fato, assim que avançaram um pouco mais e atravessaram a porta de metal, o ronco desapareceu, 73

e tudo o que Cinco conseguia ouvir era o som de água correndo pelos canos afixados às paredes e ao teto.

“É como o Palácio do Dragão de Água, não acha?”, perguntou a senhora gorda.

Cinco olhou em torno, assombrada. Ouvira pessoas mais velhas contarem histórias sobre o Palácio do Dragão de Água, mas elas haviam falado sobre soldados-camarões, generais-caranguejos e um exército de criaturas d’água que travavam batalhas em meio às ondas. Nunca mencionaram nada sobre canos, máquinas nem medicamentos. Nunca em toda a sua vida ela pensara que poderia acabar num Palácio do Dragão de Água da gente da cidade, e queria dizer à senhora gorda que não sabia nadar. E se ela se afogasse ali? Sua mãe sempre dizia que quem não sabia nadar (e isso significava quase todas as garotas da aldeia) não devia chegar perto do lago porque os espíritos da água haviam comido todos os corpos afogados encharcados que desejaram e estavam sempre ansiosos por experimentar o gosto de um patinho que nunca tivesse chegado perto da água. Ela se lembrou de uma amiga de infância, Hehua, que caíra no lago enquanto lavava roupas.

Mas antes que tivesse tempo de dizer à senhora gorda que não sabia nadar, um grito fez Cinco dar um pulo.

“Já de volta tão cedo, Banyue? Teve sorte hoje? Lembro que na semana passada você ficou lá, congelando durante um dia inteiro sem encontrar ninguém. Então essa é a nova assistente. Olá!” Uma senhora de meia-idade vestida com um uniforme branco

que tinha faixas verdes na gola e nas mangas cumprimentou-as rapidamente.

“O nome dela é Cinco. Cinco, esta é Ping, da Piscina do Cultivo Mental - ela é muito legal. Sim, é isso mesmo, Ping. O gerente Shui não se cansa de dizer para encontrarmos assistentes que permaneçam no emprego, mas hoje em dia parece que as moças decentes têm graxa nos pés, tão rápido vão embora. Certificados 74

de escola de verão e noções de inglês são coisas ótimas, mas, assim que uma chega, outra vai embora para ser “secretária particular”. A bem dizer nos tornamos uma agência de empregos. Parece que educação e habilidades práticas são fogo e água - não podem ser misturados. De qualquer forma, até depois, Ping…”

A primeira coisa que surpreendeu Cinco quando ela foi apresentada ao gerente Shui foi o tamanho da barriga deste. Era tão enorme que lhe pareceu que caberia um leitão lá dentro. O que fazia a barriga de um homem ficar tão grande? Ela pensou no homem mais gordo da sua aldeia. Chamavam-no Bao Daye, o que significava “Velho Senhor Tesouro”, não porque esse fosse seu verdadeiro nome, mas por causa de sua vasta cultura. Ele era o homem mais viajado de toda a aldeia e conhecera até mesmo o extremo Nordeste da China, onde as árvores eram altas, as pessoas, gigantes, os cavalos, fortes. Dizia-se que lá para cima até mesmo as panquecas eram como a tampa de um barril. Cinco sempre acreditara que Bao Daye guardava todo o seu conhecimento na barriga, e era por isso que ele sempre era capaz de responder perguntas e contar histórias. Com certeza a barriga do gerente Shui também parecia ser cheia de aprendizado e portanto merecia seu profundo respeito. Ela sentiu seus ombros começarem a se curvar para a frente numa reverência involuntária, embora quisesse

manter-se ereta.

“É um prazer conhecê-la, senhorita Cinco”, disse o gerente Shui com uma voz jovial. “Não sou do tipo que gosta de ser chamado ‘gerente isso’, ‘gerente aquilo’ o tempo todo, mas já que a minha equipe me chama de gerente Shui, é melhor você fazer o mesmo. Agora, Cinco, conte-me um pouco sobre você. Acho que esse formulário não conta a história da sua vida! O que me diz? Será que cinco minutos serão o suficiente, eu… Espere aí, desculpe… Alô…”
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O gerente Shui puxou para fora do bolso uma coisa que fazia um barulho de bipe e com ela na mão caminhou na direção de outra sala mais além, espremendo a barriga para passar pelo estreito vão da porta. Cinco podia ouvi-lo rindo por trás da porta fechada e adivinhou que decerto ele estava falando ao telefone, mesmo se ela não o vira segurar um fone como o que havia no escritório da brigada de produção da aldeia. Três lhe dissera que todas as pessoas da cidade tinham telefones que podiam carregar consigo, para que pudessem falar com a família e os amigos onde quer que estivessem ou até mesmo ler piadas e usá-los como relógio. Sentiu orgulho de si mesma por decifrar o que estava acontecendo.

O gerente Shui permaneceu falando na outra sala durante um bom tempo, de forma que Cinco aproveitou a oportunidade para olhar ao redor, para o enorme escritório.

Era muito maior do que o escritório da brigada de produção, continha várias mesas, dois bancos e três cadeiras de tamanhos diferentes forradas de tecido vermelho.

Na maior mesa, que brilhava de tão polida, havia um telefone - do tipo que seu tio usava - e algo que Cinco nunca vira antes: uma janela de vidro em uma moldura de plástico onde peixinhos nadavam. Ela ficou um pouco nervosa com aquilo, então se virou para olhar para as mesas menores, em cima das quais havia algumas estátuas coloridas que lhe eram bem mais familiares. Eram os Oito Imortais Cruzando o Mar; Lao Shou Xing, o deus da Longevidade, esculpido em madeira amarela com uma longa barba flutuante, olhos brilhantes e trazendo nas mãos um ramo de pêssegos celestiais; e a deusa favorita de Cinco, Guanyin, a grande bodisatva da Misericórdia. Como Guanyin devia ser esperta, para ter homens se ajoelhando à sua frente! Cinco se lembrou de como, após algumas tigelas de bebida, seu pai amaldiçoava a sua mãe por ser uma galinha que não conseguia pôr ovos e por trazer vergonha ao primogênito da
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família Li. Nesses momentos, sua mãe sempre se ajoelhava diante da estátua de Guanyin que pertencia à família e queimava uma vareta de incenso. Quando metade do incenso tivesse queimado, seu pai já teria parado de gritar e saído do recinto, com um suspiro. Uma vez, Cinco havia voltado do campo para casa para apanhar alguns apetrechos de trabalho e encontrou o pai rezando, pedindo filhos homens, em frente a Guanyin. Ela muitas vezes pensou que, não fosse por Guanyin, a casa ficaria tão cheia de brigas que ninguém teria nenhum momento de paz, nem mesmo os cachorros e as galinhas.

Outra mesinha do gerente Shui continha uma pequena figura de terracota que Cinco adivinhou ser o presidente Mao, pois o rosto era o mesmo dos cartazes fixados nas casas da aldeia. Os velhos diziam que, depois de Guanyin, o presidente Mao era a pessoa mais gentil para com a gente do campo. Seu avô lhe contara que o presidente Mao fizera os revolucionários na aldeia queimar todas as promissórias que os camponeses haviam entregue ao grande proprietário de terras. Não fosse por ele, a família dela teria precisado vender a casa para pagar o dinheiro que devia aos donos das terras e teria morrido de fome. Mas será que a estátua do gerente Shui era mesmo do presidente Mao? O rosto parecia certo, mas a estátua estava vestindo sandálias de palha de camponês e segurando um chapéu de palha nas mãos, e ela nunca vira o presidente Mao daquele jeito.

Cinco deu um pulo quando o telefone sobre a mesa polida começou a tocar. O gerente Shui saiu da sala em que se encontrava, ainda falando no telefone portátil.

“Ãrrã… você está certo, mas sabe como as pessoas são hoje em dia. Tomam o poder e então abusam dele. Não acho… Espere um pouco, tem alguém na outra linha…”

O gerente Shui pegou o telefone grande com a outra mão. “Alô, senhorita Lin, quem está ligando?… Diga que só voltarei às 77

oito horas. Se ele quiser, pode vir para a Massagem de Pés, vou

estar lá.”

Ele depôs o telefone grande e estava prestes a prosseguir a conversa no telefone que podia ser levado para todos os lados quando percebeu que Cinco ainda estava esperando por ele.

“Olhe, meu amigo”, ele disse à pessoa do outro lado da linha, “venha tomar um banho. Vai ser muito mais agradável conversarmos sem paletó… O quê, acha que estou abusando do meu poder para importunar os meus amigos?… OK, OK, me avise quando estiver vindo e eu garanto uma sala silenciosa só para você. Está combinado. Estarei esperando.”

O gerente Shui tornou a enfiar o telefone no bolso e fez esforço para trazer o pensamento de volta para o escritório.

“Desculpe, desculpe, me diga de novo quem você é… É Cinco, não é? É isso, a nova assistente! Bem, Cinco é como a sua família a chama? Há outro nome pelo qual prefira ser chamada? Não? Não tem problema, gosto de chamá-la de Cinco.”

Sem dar a Cinco o tempo de responder, o gerente Shui apertou uma campainha na sua mesa e então entrou na sala uma garota magra, como as outras que Cinco vira paradas por trás das grandes janelas de vidro. Estava toda vestida de verde e suas roupas eram extremamente atraentes. O coração de Cinco começou a se acelerar só de olhá-la, e ela sequer ousou levantar a cabeça para olhar nos olhos daquela pessoa verde.

“Senhorita Lin, esta é Cinco, que veio se juntar a nós. Leve-a, por favor, para ver o engenheiro Wu na casa de máquinas. Ah, e agora é a minha hora de leitura, mas se o diretor Chen do Departamento Político da Cidade ligar, por favor, passe a ligação.”

“Claro, gerente Shui. Sem ligações entre uma e duas horas, a menos que seja do diretor do governo municipal. Venha, Cinco, vamos lá ver o engenheiro Wu.”

Cinco seguiu a garota de verde para fora da sala, mantendo
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a cabeça baixa. Então, para sua ansiedade, em vez de conduzi-la silenciosamente pelo corredor, a moça de verde começou a fazer perguntas. Cinco ficou morrendo de medo de dar uma resposta idiota e manteve os olhos colados no chão.

“Cinco, de onde você é?”, perguntou a garota de verde, num tom gentil.

“Prefeitura de Chuzhou, província de Anhui”, Cinco disse com uma voz sumida de mosquito.

“Você já havia estado em Nanjing?”

“Não”, ela sussurrou.

A garota de verde resolveu fazer mais uma tentativa.

“Cinco, de que tipo de flor você gosta?”

“Flor?” Cinco ficou confusa, mas ainda assim não ousou levantar a cabeça, mantendo os olhos fixos nas duas belas pernas que caminhavam ao seu lado.

“Flores do seu jardim, ou flores que crescem próximo à casa da sua família? Que tipo você gosta mais?”

“Flores de batata-doce”, Cinco respondeu, sem titubear.

“Flores de batata-doce? Como são? Nunca vi uma flor de batata-doce.”

Os sapatos verdes de salto alto finalmente pararam. Só uma vez na vida Cinco vira um par de sapatos de salto alto. Tio Três o comprara na vila para a mulher, e o presente foi o assunto da aldeia durante um bom tempo, até que a Tia Três disse que machucavam seus pés e que não ia mais usá-los. Mas os sapatos da garota de verde eram muito mais altos. Será que não eram desconfortáveis?

“Vamos, Cinco. Me diga como é uma flor de batata-doce.”

“Oh, eu…” Cinco não fazia idéia de como descrever uma flor de batata-doce. Com certeza eram tão comuns que todo mundo sabia como era sua aparência, ou não? Como sempre, ela se apoiou nas palavras da mãe: “Algumas são do tamanho do punho
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de um nenê de cem dias, mas também há flores bem pequeninhas, como a unha do dedão de uma mulher. Quando elas abrem, são da forma de um funil, e os campos ficam parecendo um céu verde cheio de estrelas”.

Os sapatos de salto alto começaram a caminhar de novo. “Bem, Cinco, você é surpreendente. Nunca ouvi falar de ‘céu verde’. Deve ser muito bonito. Então, conte-me mais sobre você. Se alguém a convida para jantar, que tipo de comida você prefere?”

Cinco absolutamente não sabia como responder a essa pergunta. Nunca na sua vida fora convidada a fazer parte de uma mesa onde houvesse convidados, e seu pai sempre dizia que garotas não podiam participar de banquetes.

A moça de verde não parecia se importar com o fato de Cinco não responder às suas perguntas e tratou de fazer outras.

“Você gosta de karaokê, será? Ou de filmes? Por que não olha para mim? Acho que temos mais ou menos a mesma idade.”

Cinco deu o melhor de si para levantar a cabeça, mas ainda se sentia muito desconfortável com a idéia de olhar nos olhos de uma pessoa tão elegante.

“Você tem muita sorte de ter conseguido um emprego aqui, Cinco”, a garota continuou. “Trabalhei em várias firmas, mas nosso gerente Shui é o gerente mais inteligente que eu tive, e também o mais honesto e justo. É possível passar três dias numa empresa sem pôr os olhos no chefe, mas o gerente Shui está sempre conversando com a equipe. Há muito o que aprender aqui, não importa se você já estudou ou não. Você vai aprender algumas habilidades muito úteis… Agora vou apresentá-la ao engenheiro Wu, porque ele é o encarregado da sala de máquinas e dos encanamentos. Ele não fala muito, mas é um homem honesto e muito bom com as coisas técnicas. Se houver algum problema com o maquinário, ele descobre o que é só de ouvir o barulho, ou só de olhar para a água nas piscinas. O gerente Shui diz que ele é um 80

verdadeiro tesouro e que vale metade da empresa, então ninguém ousa desobedecer as ordens do engenheiro Wu”.

Apesar de ter alguma dificuldade para acompanhar o que a garota de verde dizia, Cinco conseguiu formar na sua cabeça a imagem de um homem alto e imponente. Mas quando foi levada à presença do engenheiro Wu, se deu conta de que não poderia ter se enganado mais. Na verdade, ele era o que as pessoas da aldeia chamavam de “meia-jarda”: tinha no máximo a mesma altura que Cinco e uma compleição muito magra. Era quase que só pele e osso e sempre que se mexia dava para ver os músculos se encrespando por baixo da pele.

“Olá”, ele disse, com uma voz que parecia gentil demais para ser uma voz masculina, “você deve ser a senhorita Cinco! Não se preocupe se está se sentindo perdida agora. Qualquer pessoa escolhida por Banyue é capaz de aprender rápido. Use os olhos para ver e a boca para fazer perguntas, e em poucos dias você vai saber tudo sobre o que acontece no Palácio do Dragão de Água.”

Pela primeira vez desde que entrara naquele lugar estranho, Cinco relaxou. O engenheiro Wu falara de uma maneira que ela pôde entender. Cinco até mesmo teve coragem de erguer um pouco a cabeça e dar uma boa olhada na garota de verde difícil-de-entender. Como era bonita! Exatamente como as fotos de atrizes de cinema que Três levara para casa no Ano-Novo. As mulheres do interior diziam que uma moça bonita tem a cabeça redonda como a lua cheia, uma boca como uma cereja e lábios como pequenas folhas de salgueiro, mas as mulheres nas fotografias de Três todas tinham queixos pontudos, bochechas magras, bocas grandes e lábios enormes em que se poderia fritar comida. Cinco se lembrou de como se escondia na despensa todos os dias para olhar a si mesma no espelho que levava para lá, enfiado no bolso. Sabia que não era bonita pelos padrões da aldeia, mas talvez tivesse um tipo de beleza de gente da cidade. Apesar de todos 81

os dias em que examinara o espelho, não conseguia saber o que pensar da própria aparência, mas também sabia que ninguém na aldeia estava à altura das fotos de Três.

Até mesmo Seis, que todos diziam que era tão bonita, tinha lábios finos demais. Mas aquela garota de verde tinha tudo…

O engenheiro Wu cutucou de leve o ombro de Cinco.

“Cinco, você está bem?”

“Eu… eu estou bem. É só que ela é tão bonita!” As palavras escaparam antes que Cinco pudesse detê-las e pareceram causar constrangimento à garota de verde, que sussurrou algumas palavras baixinho para o engenheiro Wu e se afastou pelo corredor. Cinco observou-a até que ela desapareceu, após fazer uma curva, e então suspirou.

“Por que não olhei para ela antes?”

“O que foi isso?”, o engenheiro Wu perguntou.

“Nada”, Cinco respondeu, tentando implantar o belo rosto da garota de verde em sua memória. “Nada…”

Engenheiro Wu parecia ser uma pessoa muito paciente, pois só voltou a falar quando teve certeza de que Cinco estava prestando atenção.

“Agora, Cinco, vamos lá comer algo. Precisaremos começar a trabalhar em pouco tempo e, enquanto estivermos almoçando, vou lhe contar algumas coisas sobre o Palácio do Dragão de Água.”

Cinco sentiu a ansiedade brotar dentro de si.

“Como é que posso trabalhar se não sei nada?”, ela gritou. Toda a sua vida pensara em si mesma como uma pessoa atrapalhada. Levava séculos até aprender a fazer coisas novas. Recordava-se de como Três, na primeira vez em que voltara de visita à aldeia, tentara lhe ensinar a arrumar verduras e legumes. Um dia e meio se passou e Três não parava de gritar, “Como é que a nossa mãe pode ter dado à luz duas pessoas tão diferentes? Por que 82

você não consegue entender que vai estragar tudo, manuseando os produtos desse jeito?”. O pai delas estava sentado por perto e repreendeu Três, batendo o cachimbo no fogão. “Pare de torturar Cinco só porque ela é um pouco mais devagar do que você. Não pense que só porque passou um tempinho na cidade pode dizer à sua irmã o que fazer.” Três chorou a noite toda por causa da reprimenda, e Cinco pensou que havia sidoculpada por tudo. Agora esse engenheiro Wu achava que podia explicar o emprego para ela em poucas palavras! E se ela não entendesse? Três dissera que as pessoas do interior eram naturalmente mais burras do que as pessoas da cidade, e ela era a moça mais burra do vilarejo…

Quando o engenheiro Wu levou Cinco até a cantina dos funcionários para almoçar, certificou-se de sentá-la em um canto de frente para a parede, de forma que ela ficasse de costas para o infindável fluxo de empregados entrando e saindo. Via que ela estava com dificuldades em lidar com o estresse de conhecer pessoas novas e que lutava para tentar se comunicar. Ele sabia que, se não tratasse da situação com todo o cuidado, seria muito fácil aniquilar a confiança dela. O Centro de Cultura e Águas do Dragão era um negócio relativamente novo, e até mesmo os habitantes de Nanjing haviam demorado um pouco para entender como funcionava. Ele precisaria encontrar uma maneira de explicar as coisas a Cinco lenta e claramente, senão ela nunca se adaptaria à vida na cidade.

O que o engenheiro Wu sabia da vida no campo, ele o sabia por causa da sua mãe, que nascera em um vilarejo de Sichuan. Quando moça ela fora trabalhar na cidade com o marido, mas nunca conseguiu se ver livre do sentimento de inferioridade. Até mesmo mais tarde na sua vida, quando ajudava a tomar conta de pessoas velhas que moravam sozinhas, referia a si mesma como “burra” e raramente ria, fazia piadas ou saía para um passeio na 83

rua com amigas. O engenheiro Wu, que crescera com o silêncio da mãe, sentia muita simpatia por moças do interior como Cinco, que vinham de vilarejos onde os homens é que mandavam e onde elas recebiam pouco amor e atenção. Julgava que essas moças eram como folhas de gramado que crescem nas rachaduras entre pedras: queriam encontrar a luz do sol e um espaço para respirar, mas o vento e a chuva as castigavam. Era fácil demais essas garotas serem completamente esmagadas por homens a ponto de se sentirem inúteis e desprovidas de qualquer valor. Embora a ignorância lhes desse coragem para abandonar seus lares, a mesma ignorância podia muito rapidamente se transformar em fonte de medo e autodesprezo, quando se davam conta de quão pouco sabiam. Ele conhecera meninas que haviam cometido suicídio porque, depois de abandonar o modo de vida simples e limitado do interior, que há séculos prosseguia da mesma forma, achavam impossível se adaptar às pressões da vida moderna na cidade, ou lidar com as liberdades por essa trazidas. Ele estava determinado a ajudar a evitar que esse se tornasse o destino de Cinco.

“Aqui está o seu almoço”, disse para ela, colocando uma bandeja sobre a mesa, diante dela. “Coma.”

Cinco olhou para a comida e se lembrou da primeira vez em que seu pai lhe batera na cabeça: “Você não trabalhou nada”, ele gritara. “Como pode comer?” Não fora um golpe forte, mas fora forte o suficiente para incutir na cabeça de cinco anos de Cinco a crença de que uma pessoa não pode comer antes de fazer as suas tarefas.

“Não estou com fome”, ela disse.

“Pode ser que não esteja com fome, mas estamos na cidade grande. Todos os trabalhadores comem nos horários das refeições, coma senão você vai ficar com fome até a próxima refeição: aqui não tem um fogão para você esquentar a própria comida. Apresse-se e termine logo. Isto faz parte do pagamento que você 84

vai receber por hoje. Apenas se certifique de fazer o seu trabalho

direitinho, depois.”

“Está bem, vou comer.” Cinco fez um gesto afirmativo com a cabeça e começou a engolir a comida. Em poucos minutos a grande bandeja contendo arroz frito e sopa de legumes estava vazia, consumidos por Cinco não sem muito barulho. O engenheiro Wu sorriu. Pelo que dava para ver, ela teria desmaiado se não comesse algo logo, e seu apetite voraz era um ótimo sinal. O homem que lhe ensinara o ofício uma vez dissera que as pessoas que gostam de refeições grandes, que comem rápido e que não

são chatas na escolha da comida dão trabalhadores capazes e esforçados. Era por isso que nos tempos antigos artesãos que estivessem escolhendo aprendizes sempre ofereciam uma refeição chamada “Refeição de Boas-Vindas para Saudar o Mestre”, como um teste prático de habilidades.

Quando o engenheiro Wu terminou de comer, ele pôs a bandeja em uma mesa vazia à sua esquerda e tirou vários pedaços de papel de um bolso interno do seu guarda-pó.

Selecionando um pedaço branco de papel, ele retirou uma caneta do bolso sobre o peito e desenhou um diagrama.

“Dê uma olhada nisso aqui, Cinco. O que está vendo? Um corpo, uma cabeça com olhos, nariz, boca, orelhas, bigodes e comos, garras, um rabo? OK, o que é isto?”

“Um dragão”, exclamou Cinco, impressionada com a habilidade do engenheiro Wu para desenho.

“Agora, Cinco, ouça com cuidado. A cabeça do dragão é para pensar e organizar, e isso é o que a gente chama de escritório. O gerente Shui trabalha com a equipe dele no escritório, dizendo a todo mundo o que fazer. O rabo do dragão é usado para estocar as ervas que serão preparadas para fazer remédios para as piscinas. Também é lá que ficam as bombas e as caldeiras

- aquele lugar quente e barulhento que você viu quando entrou.
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Na barriga deste dragão ficam as entranhas: as piscinas, as salas de tratamento e as salas de relaxamento. Trabalhadores e assistentes da sala de máquinas como você são os pés e as garras do dragão; se alguma parte do corpo do dragão fica machucada ou coca, nós vamos lá para aliviar a dor ou dar uma cocada, porque os clientes só ficarão felizes se não houver nenhum problema em nenhuma parte do corpo do dragão. Só assim a gente consegue ter lucro!”

“Mas para que servem as piscinas?”, Cinco perguntou, confusa.

“Nós enchemos as piscinas com ervas medicinais”, o engenheiro Wu explicou, pacientemente. “Banhar-se nessas águas pode curar doenças ou evitar que uma doença piore.”

Cinco parecia completamente pasma.

“Mas remédio não é para a gente tomar?”, ela perguntou. “E não só para se lavar… Na minha aldeia, todo mundo toma os remédios do doutor. É bem amargo, mas meu pai diz que se o remédio não é amargo é porque não vai funcionar!”

“Isto aqui não é um hospital. Às vezes, de fato, damos algum remédio à base de ervas para os clientes beberem, a fim de resolver algum problema interno, mas normalmente não é tão amargo assim…”

“Mas eu não entendo nada de medicina!” Quanto mais Cinco ouvia, mais alarmada ficava.

“Você é uma assistente, Cinco, não uma médica. Você vai acompanhar a senhora Wang nas rondas dela. Se alguém precisar de reposição de algum material, ou se tiver uma mensagem para mandar ou se precisar que uma pessoa faça uma tarefa urgente, é você quem vai ajudar.”

“Vou ter que usar um uniforme?”

“Todo mundo aqui tem que usar um uniforme. Os uniformes têm faixas coloridas nas mangas e na gola para ajudar os clientes a 86

entender que tipo de função cada um tem; dourado para os médicos, prateado para os técnicos, verde para os gerentes das piscinas medicinais, vermelho-vivo para os funcionários da administração e amarelo-terra para a equipe de supervisão da senhora Wang. Isso quer dizer que você vai usar uniforme amarelo.”

“Mas o senhor e as moças de verde não estão usando uniformes brancos com faixas”, Cinco protestou.

“Isso é porque nós somos diferentes. A senhora Lin sai muito daqui para cuidar de negócios lá fora e portanto seria inapropriado ela usar um uniforme. Eu uso este uniforme laranja para ajudar as pessoas a me encontrarem se uma máquina precisar ser consertada.”

“Eu preciso saber nadar?”

O engenheiro Wu riu.

“Não, saber caminhar no chão já está bom! OK, vamos lá ver a senhora Wang. Ela tem temperamento duro mas coração mole. Ela vai lhe explicar tudo bem rapidinho.”

Mais tarde Cinco se lembraria daquela primeira conversa com a sra. Wang como sendo a primeira vez em que alguém a elogiara por alguma coisa. A bondade da sra. Wang lhe deu coragem para pensar que talvez fosse capaz de sobreviver no Palácio do Dragão de Água, afinal das contas.

Ela ouviu o riso da mulher antes de vê-la. Então o engenheiro Wu a conduziu para o escritório da equipe de supervisão e ela ficou admirada pelas efusivas boas-vindas.

“Aqui está ela, aqui está ela, ótimo. Obrigada, engenheiro Wu. Agora, me diga, a sua mãe anteviu grandes coisas no seu futuro quando a chamou de Charmosa? Talvez ela soubesse que um dia você viria para o nosso centro de águas, um lugar que pratica terapia de beleza. Você vai longe aqui - nós, velharias, precisamos de um pouco de charme para nos manter jovens! O
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que foi, engenheiro Wu? O nome dela na verdade significa Cinco. Bem, melhor ainda. Ainda não tínhamos nenhuma quinta filha trabalhando aqui. Isso a torna ainda mais especial, Cinco, pois você deve ter aprendido um monte de truques inteligentes com as suas irmãs mais velhas.”

Diante das palavras daquela mulher, que seria sua chefe, Cinco de repente se lembrou das palavras educadas que Três lhe ensinara a dizer.

“Sou uma moça do interior”, ela ciciou, “não sou boa em nada. Por favor, seja gentil e cuide de mim.”

“Vejam só isso, que jóia de moça bem-articulada!”, exclamou a sra. Wang. “Mas não se subestime. As pessoas da cidade são diferentes das pessoas do interior da mesma forma que as pessoas altas são diferentes dos baixinhos, mas todo mundo tem suas virtudes. As pessoas baixas levantam a cabeça para olhar para os outros e então, quando eles sorriem, vêem os olhos se revirando e as mandíbulas alegres; as pessoas altas olham os outros de cima para baixo, então só o que vêem são cabeças carecas e rostos compridos. Não acredita em mim? Suba num banquinho e fique ali um tempo e olhe para baixo, para as pessoas altas. Você vai ver como os rostos alegres ficam diferentes quando vistos sob um novo ângulo. Rá! Tenho certeza de que você é uma daquelas moças espertas do interior. Agora venha comigo para eu mostrar onde você vai dormir esta noite. Todo passarinho precisa de um ninho…”

Com isso, a sra. Wang conduziu Cinco por um trajeto cheio de voltas, por entre portas e corredores, até que chegaram a um quarto grande no qual seis ou sete moças estavam ocupadas dobrando colchas e guardando-as sob vários sofás que haviam sido empurrados contra a parede.

Cinco ficou surpresa ao ouvir a voz amável da sra. Wang se metamorfosear num tom sério e profissional.

“Pessoal, esta é a nossa nova assistente. Ela se chama Cinco e vai dormir na cama número 10. Ela ainda não tem vinte anos e é a primeira vez que vem à cidade, então todas vocês cuidem bem dela. Lembrem-se do que o gerente Shui sempre diz: ajudar os outros é como ajudar a si mesmo, e o mal que fazemos aos outros sempre voltará para nos assombrar um dia. Vocês, meninas, devem cuidar umas das outras quando estão juntas, exatamente como se fossem irmãs, e então a vida de vocês vai ser feliz.

Isso, Cinco, ponha as suas coisas na caixa que está embaixo da cama; Mei Mei, da cama número 1, vai lhe mostrar onde fica o banheiro, então espere por mim aqui.

Já volto.”

Cinco observou com ansiedade enquanto a sra. Wang saía com espalhafato do quarto, mas Mei Mei parecia bastante gentil. Era uma moça alta com feições pálidas e delicadas e uma voz suave.

“Precisamos dobrar as nossas camas para que elas possam ser usadas como sofás para massagem de pés durante o dia”, ela explicou. “Demora um pouquinho para a gente se acostumar com os horários aqui. Você pode ficar na cama até onze e meia todos os dias porque o horário de abertura é da uma da tarde à meia-noite, e só podemos ir dormir depois que todos os clientes tiverem ido embora. Há uma refeição ao meio-dia, antes de começarmos a trabalhar; depois disso jantamos entre as seis e as oito horas, em várias levas. Depois de fechar o estabelecimento, nos dão um lanche, que é no geral comida que os clientes não pediram e que não vai mais estar boa no dia seguinte. Algumas garotas preferem não comer o jantar para poderem comer essa comida boa depois, à noite, mas é arriscado: às vezes vêm tantos clientes que não sobra nada, e aí ficamos chupando dedo. Este é o banheiro coletivo. Você pode usar meu sabonete líquido e meu xampu, se quiser. E se precisar de qualquer outra coisa, pode me
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pedir. Sou massagista de pés, então sempre que quiser pode me encontrar nesta sala.”

Cinco estava prestes a agradecer Mei Mei quando ouviu a sra. Wang voltando pelo corredor.

“Oh, sim, essa vai dar boa. Não como a última garota. Como é que uma velha que nem eu agüentaria uma menina formada na escola técnica? Essa Cinco, dá para ver na primeira olhada que ela vai ficar… Sim, de fato, temos muita sorte…”

A sra. Wang entrou novamente no quarto.

“Então, Cinco, já se achou? Espero que tenha conseguido ouvir o que Mei Mei falou. A pobrezinha fala sempre com uma voz tão baixinha que as nossas orelhas chegam a se espichar de tentar ouvi-la. Venha comigo e vamos trabalhar.”

A sra. Wang deu a Cinco um uniforme limpo e ficou uma hora inteira mostrando como os remédios eram organizados no depósito. Cinco começou a achar que estava entendendo quando veio uma mensagem dizendo que alguém queria falar com a sra. Wang na Piscina do Cultivo Mental. Cinco seguiu a sua chefe e atravessou uma porta, até se ver diante de uma piscina cheia de homens e mulheres usando roupas de banho apertadas e insinuantes, rindo e conversando juntos.

Seu rosto imediatamente se tornou vermelho-vivo, ela desviou os olhos e saiu correndo. Uma atônita sra. Wang gritou para que parasse, mas grito nenhum seria capaz de chamá-la de volta.
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5. A casa de chá do apreciador de livros

 

Quando Cinco foi embora, Seis ficou completamente sozinha no centro de empregos do sr. Guan. Três havia voltado ao trabalho e o homem da casa de chá que deveria ir pegá-la telefonara para dizer que havia ficado preso em um engarrafamento. Para alívio de Seis, o sr. Guan sugeriu que entrasse no seu escritório para esperar.

A equipe do centro estava toda tão ocupada que não tinha tempo para lhe dar atenção, ele disse, mas ela podia passar o tempo olhando seus livros.

Para Seis, livros eram coisas preciosas. Não havia nenhum na sua aldeia e ela só passou a ter um quando começou a ir para a escola, que ficava a uma hora de caminhada da aldeia, quando então ganhara um livro-texto. Depois disso às vezes ela ia à casa de seus professores para olhar os livros destes, já que a escola não tinha uma biblioteca. Mas nunca havia visto uma coleção de livros tão grande quanto a de Guan Buyu. As prateleiras do escritório dele estavam cheias, do chão ao teto, com centenas de volumes, e, por um momento, Seis ficou em dúvida quanto a onde
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começar. Acabou se decidindo por pegar para olhar primeiro aquele que tivesse a lombada mais atraente. Ao pegar um livro com a pintura de uma mulher na lombada, viu que se tratava de um romance de título Jane Eyre, escrito por uma autora inglesa chamada Charlotte Brontè. Parecia bastante longo e complicado, então ela o pôs de volta no lugar e continuou olhando os outros volumes. O próximo que chamou a sua atenção foi um livro com o título Amor sexual - Uma necessidade básica humana estampado em vermelho. Ela ficou surpresa em ver que um homem como Guan Buyu tinha aquele tipo de coisa em suas prateleiras. Sua professora a avisara que livros contendo a palavra “sexo” no título eram muito sujos e que ela deveria se manter longe deles, se não quisesse acabar na prisão. Desviando os olhos rapidamente, Seis os dirigiu para mais além na prateleira, até que viu algo chamado Meus livros. Atraída pelo título, tirou-o da prateleira e descobriu que havia sido escrito por um estudante francês que fora estudar na China nos anos 1950. Nele o estudante havia listado todos os livros de que mais gostava e descrevera cada um deles. Sem saber exatamente por quê, Seis não tornou a guardar esse livro, mas manteve-o na mão enquanto examinava as demais prateleiras. Ulisses - Um guia de leitura, A arte de Rodin, Sobre Platão, Nietzsche… Havia fileiras e mais fileiras de livros sobre assuntos de que ela jamais ouvira falar, além de vários volumes com títulos como Zen e a Iluminação-, O estudo do taoísmo e Os cem sábios do primeiro confucionismo. Ficou surpresa ao ver a quantidade de livros cujos títulos continham a palavra “beleza” ou então que misturavam o caractere chinês para “estudo” com o caractere para “beleza” (o que, mais tarde ela aprenderia, significava “estética”): Pensamentos sobre estética, Análise da estética ocidental-, Comunicação e estética… O que fazia um homem da cidade lendo abertamente livros sobre um assunto tão feminino?

Talvez na cidade houvesse mais respeito pela idéia de beleza. Seis pensou com
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tristeza nas garotas que haviam sido suas colegas no primário e que agora estavam todas casadas. Se tentassem parecer bonitas, tornavam-se motivo de escárnio. Isso era algo que simplesmente não se fazia. Talvez agora que havia fugido de sua aldeia natal ela tivesse um pouco mais de tempo para a beleza…

Sentada diante das prateleiras de Guan Buyu, Seis perdeu completamente a noção do tempo. Não sentiu fome nem sede, mas embriaguez de todo o conhecimento ao seu redor.

“Seis, você ainda não cansou?”, perguntou o sr. Guan, enfiando a cabeça pela porta. “Parece que gosta mesmo de livros! Quanto você consegue entender disso tudo aqui?

Você vai poder ler muitos livros na casa de chá de Shu Tian. Precisa me avisar se aparecer algum título interessante. Eu mesmo costumo ir bastante lá. Mas receio que vou ter de pôr você para fora do meu escritório agora: a sua carona está aí. Shu Tian disse que se atrasou três horas porque ficou preso num engarrafamento.

Francamente… Quando ninguém tinha carro, as pessoas colocavam a culpa no despertador, que não havia tocado, mas agora os engarrafamentos são a desculpa favorita de todo mundo para os atrasos. Os seres humanos são realmente lamentáveis: em vez de admitir que erraram, tratam os outros como idiotas que vão acreditar nas suas mentiras. Ah, a indignidade da natureza humana! Venha, vamos lá. Se gostou desse livro que tem nas mãos, pode pegar emprestado. Só deixe um bilhete aqui para eu não esquecer quem foi que o levou.”

Parecia que Guan Buyu costumava emprestar livros, pois ele tinha pendurado na parede um pequeno quadro de avisos onde estavam alfinetados muitos pedaços de papel contendo títulos de livros. Quando Seis escreveu o seu bilhete, ele o acrescentou ao quadro. Ela sentiu certo orgulho pelo fato de a sua caligrafia ter se juntado às palavras de tantos intelectuais - e ainda por cima num escritório tão grandioso! Em seguida enfiou o livro no bolso e seguiu Guan Buyu.
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Do lado de fora estava um homem que parecia um professor. Ele usava óculos grossos como o fundo de uma garrafa de molho de soja e um casaco tradicional chinês abotoado na frente. Ele se aproximou de Seis, curvou-se polidamente e apertou a sua mão.

“Prazer em conhecê-la. Eu sou Shu Tian.”

“Meu nome é Seis. Por favor, seja gentil e cuide de mim.” Essa era a primeira vez na vida que Seis se apresentava a alguém de modo tão formal.

“O senhor Shu é o dono da Casa de Chá do Apreciador de Livros”, Guan Buyu explicou. “Tenho certeza de que vai gostar de trabalhar lá, mas se ficar preocupada com alguma coisa, não pense duas vezes e venha falar comigo aqui perto do grande salgueiro. Você deve tratar este lugar como sua própria casa, está claro?” Então ele se virou para o amigo. “Seis é um verdadeiro rato de biblioteca, Velho Shu. Você lhe fez um grande favor ao se atrasar três horas: ela teve tempo de examinar as minhas prateleiras. Ela pode ser jovem, mas tem a matéria-prima de um grande leitor.”

“Obrigado, Guan, meu velho. Você sempre sabe como achar a pessoa certa para o trabalho. A última coisa de que a minha casa de chá precisa é um bom funcionário que não goste de livros. O lugar seria uma prisão para alguém assim. E o fato de ela ser jovem não é nenhum problema. Vou cuidar bem dela. Vamos, Seis, vamos embora.”

Fazendo para o sr. Guan uma última e curta reverência de gratidão, Seis seguiu Fundo-de-Garrafa pela rua até o carro.

Seis jamais estivera num carro antes. Na verdade, só andara de ônibus quatro vezes: uma vez para ir até a vila e voltar, para representar a sua escola num concurso de ensaios, uma vez fora com a Tia Dois visitar o Tio Três (o filho deste lhe dera uma carona de volta no trator) e a quarta vez para ir a Nanjing. Assim que Fundo-de-Garrafa girou as chaves da ignição, as palmas das mãos de Seis começaram a suar. A banheira chacoalhou e roncou como 94

um trator, então partiu numa velocidade que fez Seis pensar que estavam correndo o risco de atropelar todos os pedestres que estivessem cruzando a rua. Ela conseguiu se refrear e não gritar; não queria que o sr. Fundo-de-Garrafa pensasse que as pessoas do interior são covardes -, mas abriu bem os olhos, respirando grandes golfadas de ar, e logo percebeu que estava com soluço.

“Seis, aqui, tome um pouco de água. Dê dez goles e você vai ficar bem.”

Para oferecer a Seis a água, Fundo-de-Garrafa tirou uma das mãos do volante.

“Estou bem - hic - sei como fazer parar - hic - soluços… É só beliscar a unha do quarto dedo bem forte - hic - e tudo fica bem…”

Ela beliscou com toda a força, mas por alguma razão não funcionou. Que estranho. Em casa ela sempre conseguia parar seus soluços desse jeito…

“Rápido, beba alguns goles de água. Só de ouvir você já fico mal.”

Seis não conseguia imaginar como é que seguraria a garrafa de água. Pusera sua ínfima bagagem no banco de trás do carro, mas o livro que pegara emprestado do sr.

Guan ainda estava preso entre suas pernas e ela estava se segurando firmemente ao cinto de segurança com ambas as mãos, sem ousar tirar os olhos da rua ou das pessoas que corriam na direção deles. Era como se ela própria estivesse dirigindo, e tinha medo de que, caso fechasse os olhos por um instante, o carro atingisse alguma coisa.

De repente, um pedestre apareceu no meio da rua e Fundo-de-Garrafa freou bruscamente. Seis não pôde conter um grito de terror, e pela primeira vez o motorista percebeu que ela estava com os dois olhos esbugalhados e que fios de suor escorriam por sua testa. Por uma questão de consideração ele decidiu pegar uma via secundária, uma viela, mas mal havia virado o volante
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quando alguém no carro de trás gritou: “Ei, aí na frente, não sabe usar o pisca-pisca? Vá para casa a pé, se não sabe dirigir!”. Shu Tian brecou por um momento, confuso, o que apenas pareceu incentivar ainda mais o homem do carro de trás a se inclinar para fora da janela e continuar sua ladainha. “Essa rua não é propriedade sua, sabe? Há regras… Olhe só para essa banheira. Ninguém mais dirige Xiali hoje em dia. Decerto você quer sofrer um acidente para poder pedir o dinheiro do seguro e comprar um carro decente…”

Seis podia ouvir vagamente a voz gritando, mas não fazia idéia do que estava sendo dito. Mal tinha consciência de que trafegavam por uma via mais calma. Só depois de Fundo-de-Garrafa lhe dar vários tapinhas nos ombros foi que ela abriu os olhos. Viu que ele estava dirigindo bem mais devagar, deu um suspiro de alívio e sentiu uma onda de exaustão tomar conta de si.

Mas suas provações não haviam acabado. Não demorou muito até que ficassem presos atrás de uma velhinha que cambaleava no meio da rua com seu cajado e um cesto vazio no braço. A velha senhora olhou para trás, para o carro, então seguiu como antes, caminhando sem pressa alguma pela viela. Fundo-de-Garrafa deu uma buzinada rápida, que fez a velha senhora pular num sobressalto, se voltar e, os olhos cheios de raiva, golpear o capo do carro com o cajado.

“Impaciente, é? Acha que a velha aqui está indo devagar demais? Vá dirigir na avenida principal se você é tão rápido assim. Conheço o seu tipo. Correndo por aí com jovenzinhas e desperdiçando dinheiro público com os seus negócios sujos como se estivesse acima da lei do país. Não tem vergonha - pavoneando esse seu comportamento nojento desse jeito?!”

Quanto mais a velhinha xingava, mais furiosa ela parecia e mais confusa ficava Seis. O rosto de Fundo-de-Garrafa foi do pálido ao vermelho-carmim e ao pálido novamente.

A viela, que
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estava quase deserta, de repente se encheu com uma multidão de pessoas que se juntaram ao redor do carro e espiaram para dentro pelas janelas. Era exatamente assim no interior: sempre que havia alguma discussão doméstica, as pessoas se apinhavam para assistir. Mas não ocorrera a Seis que, no seu primeiro dia na cidade grande, seria xingada em público. Sem saber quão grande era Nanjing, Seis ficou desesperada à idéia de que, daquele momento em diante, seria reconhecida e serviria de assunto de fofoca aonde quer que fosse. Ela lançou um olhar para Fundo-de-Garrafa. Por que ele não a defendia? Mas ele só fez um gesto vago e desanimado.

“Não posso fazer nada, Seis. Um homem decente não briga com mulheres. E, de qualquer forma, um intelectual letrado não é páreo para uma velhinha desdentada. Simplesmente vamos ter de esperar até ela se cansar.”

Neste exato instante, um homem se destacou da multidão. “Está bem, senhora. Já chega. Eu vi tudo e esse sujeito não fez nada errado. A senhora estava andando à toa bem no meio da rua. O que esperava que ele fizesse? Se arrastasse atrás da senhora? Além disso, nem todo mundo que dirige um carro é um oficial corrupto. Olhe só para esses óculos de fundo de garrafa. Por acaso ele parece um homem mau? E quantos oficiais a senhora conhece que dirigem um Xiali velho caindo aos pedaços? Deveria pensar melhor antes de acusar injustamente uma pessoa honesta. Vamos lá, vá embora. Dizem que ‘a boa saúde melhora a Revolução’. Guarde a sua saúde e a sua indignação para algum corrupto de verdade.”

“Obrigado, bom senhor!”, gritou Fundo-de-Garrafa, tirando o traseiro do banco para curvar-se de tal forma numa reverência que fez Seis sorrir, mesmo que ainda estivesse tremendo de medo. O salvador deles levou a velha senhora embora e Fundo-de-Garrafa tornou a arrancar o carro na viela, suspirando de alívio.
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Dirigiram por vias secundárias durante mais vinte minutos até retornarem à avenida principal e estacionarem bem na frente de uma pequena fileira de lojas, uma das quais era um belo prédio ao estilo tradicional de Nanjing, com paredes brancas e telhado cinza de beirais recurvados. Seis olhou para a fachada da loja com espanto, admirando o enorme letreiro preto e dourado sob o beiral do telhado, que dizia “Casa de Chá do Apreciador de Livros” e abaixo, em letras menores, “Em Memória de Lu e Lu”. Ao se dirigir à entrada da casa de chá, ela percebeu que a porta era decorada com um painel ricamente esculpido de dois homens jogando xadrez. Mas se Seis fora enfeitiçada pela fachada do estabelecimento, ficou ainda mais deliciada quando viu o seu interior. Era exatamente como nas pinturas de antigas casas de chá que ela vira nos livros das suas professoras, com cerca de uma dúzia de mesas de mogno redondas espalhadas pelo salão e bancos da mesma madeira ao longo das paredes laterais. Mas também tinha ares de uma velha biblioteca, com prateleiras baixas de livros dividindo o recinto em quatro para conferir às mesas uma sensação de intimidade.

À direita da porta ficava uma linda mesa alta para a preparação do chá; essa mesa parecia-se com as das pinturas antigas que mostravam belas mulheres segurando as próprias mangas para tirá-las do caminho enquanto aqueciam xícaras com água quente e serviam chá de delicadas chaleiras de porcelana. Atrás dessa mesa pendia uma cortina de batique azul na qual se sobressaía, em branco, o caractere chinês para “chá”. À esquerda da entrada havia uma escrivaninha antiga e quadrada, com todo um conjunto de pincéis de caligrafia, bastões de tinta sólida (com uma pedra para moê-los), papel e, embaixo, uma grande urna de porcelana para guardar rolos de papel e pincéis de caligrafia grandes. Ao longo da parede dos fundos ficavam uma citara clássica, um armário onde se podiam ver conjuntos para chá, e, entre os dois, um belo cartaz pendurado na parede com o caractere para

“paz”. Do teto pendiam pincéis de caligrafia especiais para pintura em parede, tão grandes que pareciam vassouras.

Seis ficou atônita com a beleza do salão. Sentiu como se não tivesse olhos suficientes para absorvê-la inteiramente.

“Você gosta?”, Fundo-de-Garrafa perguntou.

“Eu adorei!”, Seis murmurou. Nunca, nem em seus sonhos mais loucos, imaginara-se colocando os pés num lugar tão lindo.

Fundo-de-Garrafa começou a acender as lâmpadas.

“Essas aqui são réplicas de antigas luminárias de mesa”, ele disse. “As que ficam nas prateleiras são imitações de luminárias imperiais da dinastia Ming em porcelana casca de ovo. Ambas garantem a iluminação adequada para leitura e apreciação de pinturas. Hoje em dia muitas pessoas sabem comprar e exibir arte, mas falharam em perceber que se precisa de uma iluminação delicada para apreciá-la. Oh, bem, assim são as coisas atualmente… As pessoas se interessam por dinheiro, não por arte.

Uma pena…”

“Por que não tem ninguém aqui?”, Seis perguntou. Com certeza uma casa de chá como aquela só poderia ser o lugar mais popular de Nanjing, pensou consigo.

“Só vamos abrir na próxima semana”, Fundo-de-Garrafa explicou. “Decoramos o lugar logo antes do Festival da Primavera e então, durante o feriado, convidamos alguns dos nossos amigos ratos de biblioteca para tomar chá e comer uns petiscos, para que pudessem nos dar algumas idéias. Preciso de toda ajuda possível. Passei toda a minha vida trabalhando em uma editora, editando uma revista para jovens e fazendo um pouco de tradução do inglês nas horas vagas, de forma que dirigir um negócio é algo novo para mim. Minha mulher e eu pusemos tudo o que temos nesta casa de chá, com alguma ajuda do nosso filho. Se funcionar, vamos abrir outras iguais; se quebrar, precisaremos fechá-la e encontrar algum trabalho de empreitada por aí. Se eu
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não conseguir ser uma cabeça de galinha e tocar meu próprio negócio, precisarei me contentar em ser uma cauda de fênix e trabalhar para outra pessoa…”

Enquanto falava, Fundo-de-Garrafa passava a mão pelos livros nas prateleiras.

“Eu mesmo escolhi todos esses livros em mercados e bancas. Li praticamente todos, ou pelo menos dei uma boa olhada. Quando abrirmos, vou trazer mais. E espero que algumas pessoas como eu doem livros. Então estaremos bem abastecidos. Esta é a casa de chá dos meus sonhos, eu só quero…”

“Rato de Biblioteca, você está de volta! Quantas horas você demorou para ir lá pegá-la? Se acha que pode gerenciar um negócio tão devagar quanto bebe chá, logo teremos de vender todos esses seus livros só para pagar as contas. Rápido, por que não está me dando uma mãozinha? Achei que seria fácil dar um pulo no supermercado para apanhar alguns petiscos, mas no caminho de volta a comida parecia mais pesada a cada passo. Meus dedos quase dobraram para trás!”

Uma mulher de meia-idade vestida de vermelho-vivo surgira porta adentro, com as mãos cheias de sacolas.

“Oh, céus - pegue-as. É isso mesmo, tem uma em cada dedo. Kang está vindo logo atrás, com algumas coisas mais pesadas. Olá, olá, amiguinha. Desculpe, não consigo apertar a sua mão, estou com os braços ocupados. O meu nome é Meng, como em ‘sonho’. E o seu?”

“Liu’er como em ‘seis’”, Seis respondeu, alegre.

“Seis? Que coincidência! Na semana passada esteve aqui uma pessoa chamada Nove. Primeiro pensei que o nome dela era ‘vinho’, então perguntei se ela era de uma família de apreciadores de vinho. Eu, por exemplo: minha mãe costumava dizer que o meu pai era um sonhador cujo sonho nunca se tornava realidade, até que ele teve uma filha.

Que tal? Puxe essa cortina para mim, por
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favor, para eu poder colocar essas sacolas na despensa? Obrigada! Olha só, deixaram marcas profundas nas minhas mãos… Bem, seja como for, a mulher me disse que o nome dela era Nove, não Vinho. Sou meio devagar, sabe? Ainda assim, é maravilhoso ter trabalhando para nós uma moça com um número da sorte como nome. Todos nós seremos beneficiados. Bem, você e o Rato de Biblioteca já comeram alguma coisa? Não? Nossa, são quase cinco. Seu velho Rato de Biblioteca, seu tolo, como pôde deixar ela ficar com tanta fome? Você realmente não existe. Oh, deixe para lá, esqueça, acabei de comprar uns bolinhos para a inauguração. Vocês dois podem comer alguns por enquanto e então mais tarde faremos uma refeição. Vai precisar cuidar de si mesma, Seis, quando estiver trabalhando com ele. Meu marido é um sujeito decente, de bom coração e cérebro consistente, mas sua vista e sua memória são totalmente inúteis. Se ele vê um cachorro preto na lateral da rua, acha que é o chapéu de alguém que voou. Ele tenta ‘eliminar as quatro pestes’, como nossos grandes líderes uma vez nos mandaram fazer, golpeando na parede pregos tomados por moscas, mas depois ele pensa que uma joaninha é um prego e tenta pendurar nela uma sacola cheia de ovos…”

Seis estourou numa gargalhada.

“Não pense que estou fazendo brincadeiras só para você rir”, continuou Meng com um sorriso. “Tudo o que digo é verdade. Estamos casados há vinte e seis anos, e tenho anedotas sobre ele que encheriam um livro! Se não acredita em mim, vai descobrir por si mesma logo logo. E quanto à sua memória… Desde que o conheço o vejo se descabelar, procurando pelos óculos quando está com eles na mão. Se ligo para perguntar se já comeu, ele me responde dizendo que precisa ir até a cozinha para ver se há alguma tigela suja por lá. Nunca acredito nas histórias dele sobre engarrafamentos. Ele só não sabe aonde está indo… Vamos lá, coma, deve estar morrendo de fome! Aqui,
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Rato de Biblioteca, coma isso. Desculpe, mas preciso avisar Seis sobre a sua doideira (ou deveria eu dizer genialidade?) para você não matá-la de susto.”

Enquanto falava, Meng colocara alguns biscoitos de ovo na frente de Seis. Eram como os biscoitos fritos feitos de massa de bolinho que se comiam no interior durante o Festival da Primavera, só que muito mais gostosos. Seis comeu muito rápido e logo ficou com muita sede. Viu Meng apanhar uma garrafa de água mineral, então apontou para a pia, na despensa atrás da cortina, e disse que se satisfazia em beber água da bica. Meng não a deteve. Seis aproximou a boca da torneira, bebeu um golaço e se sentiu muito melhor. Então olhou ao redor, na despensa. Era um espaço pequeno e abarrotado, onde só cabiam duas pessoas, com prateleiras indo do chão ao teto.

As prateleiras de cima armazenavam várias caixas de tamanhos diferentes, as do meio eram usadas para conjuntos de chá, e as de baixo continham vários baldes de plástico usados para armazenamento e limpeza, mas também para se esvaziar bules contendo folhas de chá usadas. À esquerda da torneira ficava uma mesinha, sobre a qual Meng desempacotou as compras.

Enquanto Seis olhava ao redor, Meng apanhou um pedaço de papel absorvente da cozinha e discretamente limpou os farelos de biscoito da pia. “Estou de volta!”

Uma voz masculina forte ressoou em toda a casa de chá e, em instantes, um jovem homem vestido com calças de veludo cotelê brancas e um casaco de veludo cotelê preto se insinuou para dentro da despensa carregando duas grandes caixas de papelão.

“Isso está com uma cara boa”, ele disse para Meng. “Guardou um pouco para mim? Faz poucos dias que você é capitalista e já está explorando os seus trabalhadores: nem tive tempo de almoçar!”
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O homem depôs as caixas, limpou as mãos na cortina e estendeu a mão para Seis: “Oi, bem-vinda à Casa de Chá do Apreciador de Livros”.

Seis nunca apertara a mão de um homem jovem e solteiro antes, mas lembrou de ter lido em revistas que na cidade grande homens e mulheres comportavam-se com naturalidade uns com os outros, então, fazendo um grande esforço, também estendeu a mão. O calor do forte aperto do homem a fez se sentir um pouco estranha; sentiu o sangue pulsando nos dedos.

“Meus pais já tiveram tempo de oprimi-la, pequena trabalhadora?”, ele perguntou, rindo.

“Kang!”, Meng disse, braba, desenrolando do pescoço um belo lenço vermelho. “Não fique fazendo essas piadas bobas. Seis acabou de terminar o ensino médio e é a sua primeira vez na cidade, então é difícil para ela saber se você está falando sério ou não. Ela pode pensar que você está sendo desrespeitoso. Seis, não dê bola para as bobagens dele. Os jovens hoje em dia acham que é bonito fazer troça dos pais. Isso é porque nunca foram enviados ao interior para ver o que é bom. Você precisa contar para ele como é a vida no seu vilarejo, para ele saber o que é sorte de verdade.”

“Lá vem você fazer reprimendas de novo, mãe. Eu sei, eu sei, quando você era jovem todos tinham que ir àquelas reuniões de Rememoração de Amarguras onde as pessoas falavam sobre como tinha sido ávida antes do comunismo vir e melhorar tudo, mas precisamos fazer essas reuniões agora? Se é esse o caso, por favor, será que a senhora poderia nos convidar para uma Refeição de Rememoração de Amarguras? Estamos mortos de fome. Ponha um pouco de comida na nossa frente e aí pode discursar o quanto quiser sobre como o país está indo pelo ralo.”

“Kang tem razão, Meng”, disse Fundo-de-Garrafa. “Guardamos tudo e então vamos comer. Chá e guloseimas antes do 103

jantar estragam o apetite. Kang, ligue para Ruth e a convide para vir conhecer Seis. Então Seis vai ficar sabendo de tudo sobre o nosso mundinho.”

Shu Kang puxou um telefone celular de um bolso interno, discou e se pôs a falar em inglês. A boca de Seis praticamente foi ao chão. Até mesmo a professora de inglês que ela mais admirava nunca falara inglês assim tão rápido. Ela ficou ainda mais atônita quando Meng começou a conversar com o filho em inglês. Seis havia pensado que Fundo-de-Garrafa era a pessoa mais intelectual da família, mas até mesmo a esposa sabia inglês. Que sorte a sua de trabalhar para pessoas tão intelectuais! Surgiu na sua mente uma imagem dela própria falando fluentemente em inglês com os membros dessa família, discutindo sobre livro, história, países estrangeiros, a vida na aldeia…

Ela ficou ali, em transe, mas foi trazida de volta à Terra repentinamente, quando os membros da família começaram a trocar olhares inquietos sobre o seu silêncio e Meng veio e pôs um braço sobre os seus ombros.

“Está com saudades de casa, pequena Seis?”, ela perguntou.

“Eu… não…”, Seis balbuciou. Teve vergonha de contar a eles no que estivera pensando. De repente seus sonhos pareceram vergonhosos. Como se ela fosse um sapo sujo querendo comer carne de cisne.

Mais tarde, cenas da noite ficaram dando voltas na frente dos olhos de Seis como uma lanterna mágica enquanto ela tentava dormir, no seu pequenino quarto no apartamento da família Shu. O jantar que ela comera no pequeno restaurante de bolinhos parecia como as belas cenas que a Pequena Vendedora de Fósforos de Hans Christian Andersen entrevia quando acendia os fósforos, só que melhores: Seis havia visto muito mais do que o ganso assado e a velha avó da Pequena Vendedora de Fósforos.
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Deitada na cama macia, ela não parava de se beliscar: será que tudo aquilo era de verdade, ou seria um sonho?

Mais do que qualquer coisa, seus pensamentos voltavam-se sempre para Ruth, uma nariz-grande da Inglaterra de cabelos suaves e olhos azuis. A partir do momento em

que Ruth entrara no restaurante, os olhos de Seis não mais a abandonaram e ela não conseguiu prestar atenção em mais nada. Nunca conhecera um nariz-grande antes, embora, é claro, tivesse lido sobre eles em livros. A única vez em que realmente vira como eles eram foi ao fugir escondida até o cinema durante a ida até a vila para o concurso de ensaios. O filme que estava passando se chamava As pontes de Madison e era sobre dois narizes-grandes de meia-idade que tinham um caso. Seis foi embora antes do fim porque entrou em pânico quando o homem e a mulher começaram a se beijar na boca. Se alguém da sua aldeia descobrisse que assistira uma coisa daquelas no cinema, ela ficaria falada. Vira como sua boa amiga Moli fora destruída por ficar falada entre os aldeões mesmo sem ter feito nada para merecê-lo. Seus pais a trancaram em casa porque Moli “perdera a cara” e ela, então com quinze anos, cometera o suicídio tomando pesticida. O pai e a mãe de Seis já eram alvo de escárnio na aldeia por não terem filhos homens. Se, além disso, descobrissem que Seis havia assistido a um filme sujo, seria o fim de toda a família.

Seis lembrou-se de como havia ficado surpresa com a atriz de As pontes de Madison. Mas agora que vira Ruth, a importância da atriz empalidecera bastante. Ela passou a noite observando todo e qualquer movimento que Ruth fazia e tentando entender seus costumes estrangeiros. Ruth muitas vezes se comportava de modo estranho. Ela não conseguia usar os palitinhos direito e falava um chinês muito engraçado. Sua pronúncia era tão estranha que muitas vezes era difícil entender o que ela dizia.

Ela misturava as quatro entonações da pronúncia, fazendo o verbo “comer”
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soar como “sete” e pedindo ao garçom uma “pessoa gorda e limpa” quando na verdade queria um prato limpo. Seis podia ver que Fundo-de-Garrafa e a esposa gostavam muito de Ruth: ficavam o tempo todo pegando bolinhos com seus palitinhos e colocando-os na tigela de Ruth. Shu Kang perdia a paciência com eles e gritava: “Parem, chega! Mãe, pai, quantas vezes preciso dizer para vocês não colocarem comida na tigela dela? Tenham um pouco de respeito por um estrangeiro e deixem ela decidir sozinha quanta comida ela quer. O ‘amor chinês’ de vocês é intrusivo

demais”.

Meng não concordou com o filho.

“Ruth é uma pessoa culta, e ela veio para a China para conhecer a cultura chinesa. Se fizermos tudo à moda ocidental, tratando-a como uma estrangeira, ela nunca vai aprender. Idiotice camuflada de sabedoria!”

“Ruth”, disse Fundo-de-Garrafa em inglês, ” você gostaria de ser tratada como chinesa ou como estrangeira?”

“Como chinesa, é claro!”, disse Ruth, com toda a franqueza, largando os pauzinhos e espalmando as mãos sobre o peito. Seis sorriu. Ruth pronunciava a palavra “chinesa”

de forma que soava como “fruto do meio”…

Enquanto Ruth, Kang e Fundo-de-Garrafa discutiam os acontecimentos na universidade, Meng contou a Seis que Ruth havia sido enviada por uma universidade escocesa para estudar chinês em Beijing durante um ano. Kang também estivera na universidade em Beijing e conhecera Ruth ao participar de um programa de intercâmbio de línguas.

Quando Ruth terminou o ano de estudos no exterior, voltou para a Escócia para terminar os dois anos que faltavam para completar o curso. Os dois só se viram de novo quando Shu Kang foi à Grã-Bretanha para visitá-la e então fizeram uma pequena viagem pela Europa. Agora Kang estava em Nanjing fazendo doutorado e Ruth viera 106

juntar-se a ele. Para viver de forma independente, Ruth encontrara um emprego como professora de inglês em uma faculdade que formava professores de escola primária e ela e Kang estavam vivendo juntos em um imóvel alugado nos subúrbios da cidade já há quase um ano.

“E nada de se casarem…”, Meng acrescentou, num lamento.

Seis sentiu seu rosto ficar vermelho à idéia de Ruth e Kang viverem juntos. Como é que podiam fazer uma coisa dessas? Com certeza traziam vergonha para a família, não?

“Vocês não têm medo de que as pessoas façam piadas grosseiras?”, ela sussurrou.

“Piadas grosseiras sobre o quê?”, Meng perguntou, curiosa.

“Sobre seu filho morar com uma moça antes de se casarem! As pessoas não vão fazer fofoca sobre vocês?” Seis não conseguia entender como é que pessoas tão cultas podiam contrariar as normas de decência assim tão descuidadamente.

Meng sorriu. “Seis, os tempos estão mudando. Quando eu era jovem, até mesmo andar de mãos dadas em público era impossível, o que dizer de morar juntos. Se homens e mulheres que não fossem casados fossem pegos coabitando, seriam acusados de ter um ‘estilo de vida impróprio’ ou de se engajarem em ‘pensamentos problemáticos’, e eram forçados a fazer sessões de autocrítica. Os meus pais não podiam nem mesmo se tocar na frente de outras pessoas quando se casaram! Mas hoje em dia os jovens podem se beijar em público sem preocupações, e se tornou muito comum casais morarem juntos antes do casamento…”

Seis não conseguiu superar o sentimento de confusão. Tudo o que havia feito era passar três horas em um ônibus e adentrara em um mundo completamente diferente. Suas professoras na escola diziam: “Uma semente não colhida traz uma colheita de

amargura; uma família sem filhos traz morte à linhagem familiar, mas contrariar as normas da decência traz o fim do mundo”. Se 107

morar com um homem antes de ser casada não era considerado indecente, então o que era?

Percebendo a confusão de Seis, Meng deu um tapinha carinhoso na sua mão.

“Vai demorar um pouquinho, mas você vai acabar entendendo por que há tantas enormes diferenças entre a cidade e o interior. Sob vários aspectos, as pessoas no interior vivem num século diferente das pessoas da cidade, e vai demorar muitos anos até que isso seja equiparado.”

Meng não teve coragem de dizer a Seis que, na sua opinião, o interior da China estava uns quinhentos anos atrás das cidades grandes. Lembrava-se do quão chocada ficara quando fora enviada para viver em uma aldeia rural durante a Revolução Cultural. Apesar de o lugarejo não ficar muito longe de uma vila, ainda assim não havia nada para comer a não ser um cordão de pedaços secos e salgados de nabo em todas as refeições, o ano todo. Os cinco anos que passara lá haviam destruído completamente a fé da jovem Meng de que as sociedades socialistas eram as mais bem-sucedidas do mundo. Quando ela voltou a Nanjing, tratou de estudar inglês e tentou aprender tanto quanto possível sobre outras culturas. Parecia-lhe que, apesar de os países capitalistas estarem, como diziam os chineses, “lutando em águas turvas e ardendo no fogo”, eles eram, sob vários aspectos, muito mais adiantados do que os países socialistas. Quebrara a cabeça tentando entender por que precisava ser assim, e usava todo o tempo livre que tinha do emprego no departamento de vendas de uma fábrica dirigida pelo Exército para dar a si mesma a educação da qual a Revolução Cultural a privara. “Tia Meng, você está bem?”

Seis percebeu que Meng estava olhando para o vazio e preocupou-se, pensando que a havia aborrecido fazendo perguntas tão diretas sobre o filho. Percebeu que havia fios de cabelos brancos
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nas têmporas de Meng e que ela era uma mulher de muitas

preocupações.

“Estou bem”, Meng tratou de tranqüilizá-la. “É só o meu jeito. Freqüentemente me perco em sonhos, quando minha mente devaneia um pouco.”

Kang correu em auxílio da mãe.

“Quando a cabeça da minha mãe devaneia é porque ela está pensando em assuntos sérios de Estado ou de relações internacionais. Você logo vai descobrir, Seis, que as coisas que a preocupam são muito distantes de pessoas normais como você e eu!”

“Lá vem você de novo, seu rapaz tolo! Não tem bom-senso!” Meng xingou o filho e logo percebeu que todos haviam terminado de comer, então pediu a conta.

Seis lançou um olhar na sua direção e ficou surpresa ao ver Meng pegar três notas de dez yuans. Era possível que uns poucos bolinhos pequenos daquele jeito fossem assim tão caros? Trinta yuans era o máximo que sua mãe ganhava por toda uma estação vendendo legumes e verduras. Talvez o restaurante onde estavam jantando fosse mais grandioso do que ela havia imaginado…

Na verdade, o restaurante era um lugarzinho modesto uma filial de um famoso restaurante do Nordeste da China que vendia bolinhos recheados com picles de legumes e verduras, bem como massa ensopada e carne de porco por um preço razoável. Mas Seis não sabia disso. Ela se despediu de Kang e Rum, enquanto esses partiam em suas bicicletas, e seguiu Shu Tian e Meng até em casa, completamente atordoada, tentando imaginar as instalações palacianas em que aquela família, tão rica e culta, decerto vivia. Quando chegaram em um apartamento que era mais ou menos do tamanho da cozinha da família Li, ela não podia ter ficado mais surpresa.

Bem mais tarde, Seis descobriria que Shu Tian e Meng nunca haviam conseguido subir muito em seus empregos a ponto 109

de poderem almejar por um apartamento maior. O fato de que haviam passado a maior parte da juventude no interior durante a Revolução Cultural significava que tinham uma grande desvantagem no mercado de trabalho em comparação com aqueles que haviam terminado a universidade normalmente. Por sorte, Shu Tian conseguira um emprego na revista para jovens, mas permanecera um editor de médio escalão toda a sua carreira. Como resultado, Shu Kang completou três anos antes de a família ter condições de deixar o velho prédio residencial em estilo antigo em que morava desde o casamento, com cozinha, banheiro e lavabo comunitários, e onde as famílias acendiam pequenos fogareiros nos corredores para cozinhar. Foram remanejados para um pequeno apartamento de sétimo andar em um dos novos bairros de prédios residenciais que estavam brotando na cidade. Esse apartamento tinha uma cozinha pequenina, de seis metros quadrados, três minúsculos quartos de dormir e um banheiro. Viviam ali havia vinte anos, contentes com sua sorte mas perplexos a cada vez que seus colegas conseguiam mudar-se para apartamentos grandes com vários cômodos.

No final da década de 1990, o governo alterou a política de habitação e instruiu cada unidade de trabalho a se livrar das moradias comunitárias e a permitir que os empregados comprassem seus próprios apartamentos. Shu Tian brincava dizendo que o tamanho diminuto do apartamento deles pelo menos significava que não precisavam contrair uma dívida muito grande para pagá-lo. Ele e Meng observavam quando seus colegas mais poderosos de alguma forma conseguiam dinheiro para comprar apartamentos grandes - ou até mesmo para abocanhar dois ou três apartamentos dos mais baratos -, mas não se queixavam. Kang havia ido embora para estudar na universidade, o que tornava possível que o casal se sentasse na cozinha para comer, enquanto Shu Tian pôde dar a Meng o escritório que ele havia criado para si 110

fechando a pequena sacada e pôde usar, no lugar desse escritório, o quarto de visitas, sabendo que qualquer visitante que tivessem poderia ser instalado no antigo quarto de Kang. Até mesmo a fila matinal para o lavabo de dois metros quadrados parecia bem menor. O casal era extremamente hábil em encarar as coisas pelo melhor prisma: ser o último apartamento do prédio, logo abaixo do telhado, significava que ninguém atrapalhava o seu sono; um prédio alto sem elevador era uma boa oportunidade para se fazer exercícios. Quente demais no verão e frio no inverno? Na opinião deles, a melhor maneira de se obter um bom ambiente era duas pessoas ficarem unidas e amarem-se uma à outra. Também acreditavam que os livros e o estudo constituíam a melhor maneira de aprimorar o mundo. Então, quando a fábrica do Exército onde Meng trabalhava começou a procurar um comprador privado e mandaram que ficasse em casa de licença, recebendo um valor mínimo, e pareceu que Shu Tian seria aposentado precocemente pela sua editora, o casal decidiu reunir as economias, pegar uma parte do dinheiro que Kang havia ganhado fazendo traduções e abrir a Casa de Chá do Apreciador de Livros. A garçonete poderia dormir no quarto de Kang, se necessário fosse, e eles simplesmente teriam de receber menos visitas.

A decepção de Seis quanto ao tamanho do apartamento da família Shu foi compensada por sua admiração quanto ao modo com que era decorado. Havia livros em quase todas as paredes, ao passo que na cozinha, woks e outros utensílios pendiam do teto e as paredes eram cobertas por prateleiras de temperos, óleos, arroz, legumes e cerâmicas.

Até mesmo no banheiro havia coisas penduradas no teto enquanto as paredes eram cobertas por desenhos. Todo o lugar parecia a Seis como os museus de arte que vira em livros. Ela ficou especialmente encantada com um
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pequeno copo de cerâmica contendo lápis coloridos e pelas tiras de papel que pendiam no banheiro. Os membros daquela família realmente sabiam como tirar o melhor proveito do seu tempo: até mesmo ao fazer suas necessidades eles faziam anotações!

O quarto em que Seis iria dormir era o cômodo menos cheio do apartamento. Além da cama, continha apenas uma escrivaninha, uma prateleira de livros e uma dúzia de caixas de papelão, como a que Seis usava para guardar seu livro-texto em casa. Ela pensou nas noites que passara acordada, tentando ouvir o barulho de ratos caso eles estivessem roendo seu livro. Perguntou-se se as pessoas da cidade precisavam usar raticida para evitar que seus livros fossem comidos: os ratos analfabetos do interior simplesmente adoravam o gosto das palavras. Passeando o olhar pelo pequeno quarto, Seis se deu conta de como era cheia a vida das pessoas da cidade.

Tudo precisava ser ordenado em pilhas enormes, ao passo que as posses de sua família estavam todas à mostra no jardim, na cozinha ou na despensa. Até mesmo as paredes do quarto de Shu Kang estavam cobertas de papel: pequenos bilhetes escritos em inglês. Ela foi até a escrivaninha, que era menor do que a escrivaninha que ela usava na escola. Havia sobre ela uma fotografia de toda a família, bem como uma fotografia só de Ruth e Shu Kang, tirada enquanto eles estavam nadando. Shu Kang vestia uma sunga bem apertada na bunda; Ruth vestia algo que mal cobria o seu corpo. Seis não conseguia parar de olhar para a fotografia, o rosto em chamas, o coração saltando do peito. Deitando-se na cama, totalmente vestida, tentou dormir. Não conseguia imaginar o que o futuro guardava para ela naquela cidade estranha. Sentia como se o seu mundo tivesse sido virado de cabeça para baixo.
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6. As três irmãs exploram Nanjing

 

Numa quarta-feira de manhã bem cedo, Cinco se levantou tão silenciosamente quanto possível e se esgueirou do dormitório até o banheiro. Para uma moça do interior acostumada a acordar junto com a aurora fora difícil se ajustar à estranha rotina do Centro de Cultura e Águas do Dragão, onde se trabalhava até tarde e se dormia até o meio da manhã. Mas, após três semanas, ela estava começando a se acostumar. Naquela manhã, entretanto, forçou-se a acordar cedo porque ia se encontrar com as irmãs pela primeira vez desde que chegara a Nanjing e queria passar com elas o máximo de tempo possível.

No banheiro, Cinco lavou o rosto e esfregou o cabelo com um xampu especial que pertencia a Mei Mei. Mei Mei tinha dois frascos que usava nos cabelos: o xampu e outro que ela dizia que se chamava “condicionador”. Cinco nunca descobriu como se usava a segunda garrafa. Será que se devia usá-la antes ou depois de lavar o cabelo, e será que se enxaguava, depois? Ela olhava sonhadoramente para o bonito frasco, desejando saber ler para compreender as instruções.
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Ainda recém-chegada ao Centro de Cultura e Águas do Dragão, Cinco perguntava à chefe do dormitório, Mei Mei, sempre que não entendia alguma coisa. Para sua preocupação, um dia Mei Mei bocejou e disse: “Cinco, será que você não pode guardar as suas perguntas e fazê-las todas de uma vez só? Senão não consigo dormir, muito menos trabalhar”.

Pareceu normal a Cinco que Mei Mei ficasse aborrecida, e tentou não mais importuná-la. Afinal de contas, sua família sempre reclamara sobre como ela era lenta e sobre como fazia perguntas demais. Mesmo assim, Mei Mei continuou a ajudar Cinco sempre que tinha um pouco de tempo livre, e Cinco sentia-se muito agradecida. Querendo retribuir a gentileza, pediu ao engenheiro Wu que a levasse a uma loja para comprar um xampu de presente para Mei Mei. Ela passou meia hora vagando pelos corredores do supermercado até que encontrou um frasco do que parecia ser o mesmo xampu usado pela amiga e levou-o, alegre, até o balcão. Não lhe ocorreu comprar um para si - jamais comprara nada para si mesma -, de forma que continuou usando o xampu de Mei Mei sempre que precisava lavar o cabelo.

De volta ao dormitório, Cinco se vestiu tentando não fazer barulho. Colocou as roupas que havia usado na viagem até a cidade. Eram suas favoritas: uma blusa laranja bem vivo e calças de náilon verde-água. As outras garotas do Centro de Cultura não cansavam de dizer que aquelas roupas a faziam “parecer uma caipira” e que as cores “absolutamente não combinavam”, mas Cinco não dava bola. Ela via que outros trabalhadores migrantes tentavam se misturar com as pessoas da cidade comprando roupas de cores mais mortas, preferidas por estas - ou vermelho, que no interior só se vestia em comemorações -, mas ela não iria gastar dinheiro para trocar seu guarda-roupa.

Queria poupar todo o dinheiro para a mãe e, além disso, gostava das próprias roupas. As pessoas que nunca haviam estado no interior não sabiam 114

como era bonito ver meninas vestidas de cores vivas trabalhando nos campos cinzentos e árduos no inverno, ou entre as flores, no verão. Então, quando as garotas faziam troça dela, Cinco sequer tentava argumentar. Sabia que todos a tomavam por uma idiota, então seguia o conselho da sua mãe: “Não abra a boca, assim ninguém, por mais inteligente que seja, poderá fazer você de boba”. Demorou três semanas para as meninas encontrarem um modo de se reunirem todas ao mesmo tempo. Três, cujo dia de folga era segunda-feira, fora ver Seis algumas vezes. Como a Casa de Chá do Apreciador de Livros acabara de ser inaugurada, Seis pôde escolher em que dia da semana gostaria de folgar, e assim se encontrava com Três do lado de fora da casa de chá e as duas passavam o resto do dia caminhando pelas redondezas. Entretanto, Cinco não se dera conta de que os funcionários do Centro de Cultura e Águas do Dragão podiam escolher o seu dia de folga, por isso simplesmente concordara quando a sra. Wang sugeriu que a sua folga fosse na quarta-feira. Isso dava a Cinco dois dias para repor os estoques de remédios que houvessem sido usados durante o agito da semana, e outros dois dias para se preparar para o próximo fim de semana. Apesar de Três ter tentado visitar Cinco duas vezes na segunda-feira, as recepcionistas não a deixaram entrar porque não era permitido perturbar os funcionários durante o horário de trabalho. Quanto a Seis, ela não conhecia Nanjing o suficiente a ponto de poder visitar Cinco sozinha. Felizmente, o engenheiro Wu cuidou de Cinco. Quarta-feira também era o seu dia de folga e, já que não tinha família, ele passou um bom tempo mostrando a ela a cidade. Cinco preocupou-se com o que aconteceria se ocorresse um problema com as máquinas ou as piscinas enquanto o engenheiro Wu não estava lá, mas ele a tranqüilizou dizendo que havia feito checagens completas na segunda e na terça-feira: se houvesse um probleminha que fosse, sempre se podia fechar uma das piscinas por um dia.
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Jamais passaria pela cabeça de Três dizer aos patrões que estava com dificuldades para encontrar-se com suas irmãs. Na verdade, sequer mencionara a Wang Tong que Cinco e Seis haviam se mudado para Nanjing, até que o assunto surgiu no meio de uma conversa. “Mas Três”, Wang Tong exclamou então, “por que não nos disse nada?

Vamos mudar o seu dia de folga para quarta-feira e então você vai poder passar um tempo com a sua família.” Mais uma vez, Três ficara impressionada pela bondade de Wang Tong. Não esperara que patrões da cidade fossem assim tão compreensivos.

Cinco mal podia esperar até contar às irmãs sobre o que lhe acontecera. Assim que se vestiu, saiu correndo e ficou parada ao lado da enorme boca do dragão, na rua, esperando por elas. A moça de verde a viu parada ali e sugeriu que entrasse e esperasse na recepção, mas ela não tinha coragem de se sentar naqueles sofás caros.

A moça de verde riu e disse que ela estava sendo tola: se não sentasse ali, muitas outras pessoas viriam e terminariam por gastar o sofá de todo jeito; ela estaria apenas economizando o dinheiro dos empregadores. Porém, Cinco estava determinada a esperar do lado de fora. Só começou a lamentar a decisão quando, depois de duas horas, as irmãs ainda não tinham aparecido. Já passava das dez e meia, e até mesmo o gerente Shui, que era sempre a última pessoa a chegar de manhã, cruzara a entrada, fazendo uma parada rápida para conversar com Cinco. Logo depois, Três e Seis chegaram correndo na direção dela, arfando. Apesar de também terem acordado cedo, foram necessárias várias viagens de ônibus para Três apanhar Seis e trazê-la até o Centro de Cultura e Águas do Dragão.

Três estava vestindo seu uniforme: uma camiseta vermelha e uma calça preta com duas listas brancas descendo nas laterais. Seis vestia um belo vestido de lã que lhe fora dado por Meng. Cinco ficou surpresa ao ver quão elegante a irmã menor estava,
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após apenas algumas poucas semanas na cidade. Só que ela não foi a única a ficar surpresa: Seis engasgou ao vê-la.

“A-iá”, esta gritou. “Como foi que a pele de Cinco ficou tão bonita e pálida?”

Três estava tão ansiosa quanto Seis por saber da nova vida de Cinco. “Quem era o homem de bunda grande que estava conversando com você agora há pouco?”, ela perguntou.

Cinco estava prestes a responder quando as duas irmãs começaram a atacá-la com tantas perguntas que ela mal conseguiu pronunciar uma palavra.

“A boca desse dragão é enorme. Qual o tamanho do prédio por dentro? O que fazem aí?”

“Como são as outras pessoas?”

“Onde você mora? Está conseguindo se adaptar direito? O que tem comido?”

“O seu chefe é legal?”

“Escutem”, Cinco gritou, “estou parada em pé aqui há mais de duas horas esperando vocês. Não podem guardar as perguntas para depois? Vamos para algum lugar ou não, afinal? Três, lá em casa você disse que quando chegássemos à cidade ia nos levar para experimentar aqueles famosos bolinhos de arroz grudento do delta do Yangtze.

Não vai cumprir a palavra?”

“Não vou cumprir? Ora, ora! Você está mesmo com pressa, hein… OK, então, venham comigo.”

Três levou as irmãs até um ônibus cheio de gente onde elas imediatamente tiveram de se separar por causa do pouco espaço disponível. Erguendo-se na ponta dos pés na tentativa de localizar as irmãs, Três gritava instruções sobre onde deveriam descer.

“Seis, é no Templo de Confúcio. Cinco, ouviu o que eu disse? Escutem com atenção os anúncios do alto-falante. Quando chegarmos na rua… Tai Ping… Sul, abram caminho até a porta,
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mas não desçam ainda. Esperem até o Templo… de Confúcio… e desçam rápido, ou não vão conseguir sair. Estão ouvindo?”

“Sim!”, Cinco e Seis gritaram, em resposta.

Os outros passageiros do ônibus ficaram incomodados pelo barulho que as irmãs estavam fazendo e começaram a gritar, todos ao mesmo tempo: “Ei, fiquem quietas. Não estão mais no campo!”

“Está treinando para trabalhar no alto-falante de uma estação ou o quê?”

“Se vocês nem sabem como pegar um ônibus, o que estão

fazendo na cidade?”

“Deixem as jovens em paz”, alguém disse. “Não são as únicas que estão gritando por aqui!”

“Ei, não me venha com essa indignação moralista. Vá plantar suas sementes de compaixão noutra parte…”

Não demorou muito para que uma discussão em ampla escala se instalasse no ônibus. Três e Seis ficaram aterrorizadas e seguraram o fôlego até chegarem na sua parada.

Cinco ficou mais relaxada. Ela não fazia idéia do que as pessoas estavam falando, só ficou preocupada que o barulho a impediria de ouvir quando a sua parada fosse anunciada. O ônibus acabou chegando à parada do Templo de Confúcio e as irmãs pularam para fora, no chão, aliviadas.

Depois de dois anos em Nanjing, Três não se sentia mais intimidada pelas coloridas ruas pedonais próximas ao Templo de Confúcio, com suas lojas e restaurantes, mas

Cinco e Seis ficaram surpresas com o que viram. Em torno do complexo do antigo templo, movimentavam-se todos os tipos de pessoas, comendo enquanto caminhavam e se juntando ao redor das bancas dos muitos vendedores ambulantes que mantinham uma litania alta e constante. Três disse às irmãs que, na época dos imperadores, qualquer um que quisesse entrar para o serviço na corte deveria ir
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até o Templo de Confúcio a fim de prestar um exame; era por isso que os pais ainda vinham ao templo, para acender velas quando os filhos estavam prestes a fazer um exame. Famílias grandiosas e importantes haviam construído suas casas em torno do templo, ela disse, mas ela preferia as pequenas vielas onde ainda se podiam ver as antigas casas tradicionais onde moravam as pessoas pobres. “Essas casas não parecem grande coisa nos meses de frio”, ela disse, “mas espere até o final da primavera. Os jardins ficam cheios de flores.”

A esta altura, Cinco estava mais interessada no próprio estômago do que em flores. “Onde fica aquela comida que você falou?”, perguntou, preocupada que Seis, cujos olhos haviam sido fisgados pelos barquinhos que iam e vinham no rio, as levasse embora das vielas de maravilhosos restaurantes e lanchonetes. O engenheiro Wu lhe dissera que, apesar de muitos dos restaurantes próximos ao rio serem para chefoes, que se sentavam em salas esplendorosas e ouviam o barulho dos remos atingindo a água enquanto o vinho brilhava à luz artificial, havia muitas lojas que vendiam comida pronta para pessoas comuns. Nessas lojas, por poucos yuans era possível experimentar todas as especialidades de Nanjing: sopa de sangue de pato, espaguete transparente feito de farinha de feijão verde, os crocantes “bolo de dinheiro”

envoltos em mel e gergelim e, no verão, uma tigela da refrescante gelatina de feijão temperada.

Três riu da irmã faminta. “Não se preocupe”, tentou tranqüilizá-la. “É sempre fácil encontrar comida aqui.” Então conduziu Cinco e Seis pelas vielas, mostrando as várias especialidades dos diferentes restaurantes e discorrendo sobre a comida de Nanjing do mesmo modo que Wang Tong lhe ensinara quando ela era recém-chegada na cidade. Os olhos de Cinco quase saltaram da órbita quando ela viu a variedade de quitutes locais: bolinhos achatados recheados e fritos em gordura de pato, bolinhos cozidos
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no vapor recheados com legumes, tofu seco e minúsculos camarões, bolos com semente de cebolinha e tantos tipos de bolinhos de arroz grudento quanto se pode imaginar… Três contou para elas que as jovens de Nanjing adoravam comer wangjidan, um ovo cozido contendo um embrião semidesenvolvido, porque achavam que isso as mantinha saudáveis e bonitas. Avistaram várias garotas agachadas no chão ao lado do fogareiro de um vendedor de wangjidan, retirando a finíssima penugem do embrião

antes de passar os seus ovos em sal e pimenta e abocanhá-los.

Três comprou alguns petiscos e levou as irmãs na direção do rio, em busca de um lugar para sentarem. Logo chegaram a uma ponte de pedra, que ela disse que se chamava Ponte da Meia-Lua.

“Por que Meia-Lua?”, Cinco perguntou.

“Oh, eu sei”, disse Seis. “Li sobre isso. É chamada Meia-Lua porque se você fica parada em cima da ponte na noite do décimo quinto dia do décimo primeiro mês, quando a Lua está cheia, dá para ver o reflexo da ponte e exatamente metade da Lua, independentemente de que lado você esteja. Acho que a ponte tem outro nome. Algo como ‘A Divisão da Cultura e da Virtude’ - duas coisas que, é claro, se supõe que sejam indivisíveis, como a Lua.”

Cinco olhou para a irmã, embasbacada. “Mas Nanjing não tem a mesma Lua que nós?”

“É a mesma Lua no mundo inteiro”, disse Três, exasperada. “É só que esta ponte foi feita de um jeito inteligente, para cortar a Lua em duas.”

Cinco ainda estava confusa. “Quanto tempo demora para a Lua voltar a crescer até ser uma só, depois de ser cortada em duas?”, perguntou.

“A-iá, você não existe!”, Seis exclamou. “A Lua nunca chega a ser dividida, na verdade. A ponte só faz com que pareça dividida…”
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“Não se preocupe com isso, Cinco”, disse Três, num tom mais gentil. “Quando chegar no décimo quinto dia do décimo primeiro mês, a gente traz você aqui e lhe mostra.

Então você vai ver.”

“Vamos lá, comam enquanto conversam, senão depois vão reclamar que eu não cumpri a minha promessa”, disse Três.

As meninas se sentaram a uma mesa de pedra ao lado da Ponte da Meia-Lua e Três mostrou vários espetinhos com cubos de tofu fedorento fritos, algumas bolinhas de arroz grudento ao estilo de Suzhou e um saco de nabo seco crocante.

“Hum, este tofu fedorento frito não é tão bom como o da Senhora do Tofu”, disse Seis, mordendo um cubo do quitute ao mesmo tempo em que o tirava do espetinho. “OK, Cinco. Agora que a comida está na sua frente, responda às nossas perguntas e nos conte quem era aquele homem de bunda grande…”

“Ele é o nosso gerente-geral. Todo mundo o chama de gerente Shui. Ele é um cara muito legal mesmo. Três, quero um bolinho de arroz, qual é o melhor?”

Três empurrou os bolinhos de arroz na direção de Cinco e então escolheu um espetinho de tofu para si, dizendo consigo que o tofu era melhor quando comido quente.

“O que faz o seu gerente Shui ser um cara legal?”, ela perguntou.

“Não sei… Ele simplesmente é bom. Quero dizer, ele não fala comigo de um jeito frio, como outras pessoas da cidade, e nunca me xingou, nem nunca me disse que eu não sei fazer uma tarefa…”

O bolinho de arroz na mão de Cinco foi e voltou várias vezes

até a sua boca enquanto ela tentava descrever as boas qualidades do gerente Shui.

“As pessoas são frias com você?”, Três perguntou para Cinco, preocupada. Já estava acostumada com as pessoas sendo rudes com ela no restaurante, mas não gostava de pensar na sua vulnerável irmãzinha sendo tratada daquele jeito.
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“De que outro jeito seriam?”, respondeu Cinco. “Todo mundo na aldeia me trata assim. Por que as pessoas da cidade seriam diferentes?”

“Não tem nada que você possa fazer a respeito?”, perguntou Seis, que também havia parado de comer.

“Fazer o quê? Agüentar, é isso o que se tem de fazer. Nossa mãe não fala que com quanto menos coisas a gente precisar se preocupar na vida, melhor? Você só tem que seguir em frente e tudo vai ficar bem no final das contas, se você der duro.”

“Bem, e que trabalho você faz?”, perguntou Seis, mordiscando um segundo pedaço de tofu fedorento.

“Sou o que eles chamam de ‘assistente’. É um pouco como o que Quatro faz lá em casa: pegar coisas para a mãe e o pai quando eles precisam e dar uma mãozinha. Então, como é o seu trabalho?”

“Eu perguntei a você sobre o seu primeiro… Por que o nome é ‘Centro de Cultura e Águas do Dragão’? O que água tem a ver com cultura?”

Cinco ficou estupefata que a sua estudada irmã não soubesse daquilo e ela sim.

“Como é que você nunca leu sobre isso nos livros?”

“Eu não li todos os livros que existem!”, Seis disse, mal-humorada. “E então? Explique para a gente.”

“O engenheiro Wu diz que saber pôr ervas medicinais em piscinas para fazer bem para as pessoas é uma arte, e que é parte do que se chama de ‘cultura’.”

“Mas como é que o negócio faz dinheiro?”, Seis perguntou, terminando a última bocada de tofu.

“As pessoas pagam para entrar e se banhar na água…”

“Se banhar? Como assim, você quer dizer sem as roupas?”

Tanto Três quanto Seis encararam a irmã, boquiabertas.

“Eu sei. Eu também fiquei chocada. Quase morri de susto a
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primeira vez que vi um cliente vestido só de calção. Me escondi no escritório e fiquei muito assustada e só saí dali depois de muito tempo.”

“Mas depois você se acostumou?”, Três estava toda ansiosa. Havia ouvido falar sobre algumas garotas do interior serem arrastadas para um tipo de comportamento sujo quando vinham para a cidade. Talvez, por culpa dela, Cinco estivesse perdida para sempre…

“Não é o que você está pensando”, Cinco disse. “Primeiro achei que era, mas então a chefe do meu departamento, que a gente chama de senhora Wang, mostrou um livro com imagens. Havia vários médicos naquele livro, médicos de verdade…”

Seis ficou espantada. Nunca imaginara que sua estúpida irmã pudesse lidar com tal situação, muito menos explicá-la com clareza. Quando viu, estava olhando para Cinco com novos olhos. “Então, se há médicos, por que as pessoas têm de se banhar?”, ela perguntou.

“Se vocês duas me interromperem de novo, não vou contar”, disse Cinco, brava. “Os clientes se banham em diferentes tipos de remédios, durante uma hora, então lavam o remédio com água fresca e entram na chamada ‘sala de tratamento’, para receber uma massagem. Alguns dos massagistas trabalham nos seus corpos, outros, nos pés.

Minha amiga Mei Mei é a melhor massagista de pés e me explicou como funciona. Ela diz que é possível fazer todo o corpo de uma pessoa se sentir melhor apenas através dos pés. Ela me mostrou uma imagem de como as solas do nosso pé esquerdo e do pé direito são conectados a todo o nosso corpo - estômago e tudo o mais. Ela faz milagres.

Sabe dizer o que há de errado com uma pessoa só de colocar as mãos nos seus pés e sabe curá-las, também. O engenheiro Wu diz que ela acerta vinte vezes em vinte.”

Cinco enfiou um bolinho de arroz grudento na boca.
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“Dão bastante comida para você?”, Seis perguntou.

“Oh, sim, tem comida em todas as refeições, e dá para pedir mais, também. No início eu comia até arrebentar, mas depois de um tempo eu parei, pois vi que ninguém pedia mais comida do que conseguia comer. Na verdade, algumas pessoas estavam até mesmo deixando comida no prato. Eu não queria que rissem de mim por ter o olho maior do que a barriga.”

“A-iá”, mas você deve ficar com fome!”, gritou Três, que nunca, por nenhum momento, passara fome no Bobo Feliz mas estava preocupada com a irmã.

“Claro que fico com fome! No início eu via estrelas de fome e as minhas pernas pareciam feitas de algodão, mas depois de um tempo me acostumei. O meu estômago de moça do campo já deve estar tão pequeno quanto o estômago de uma garota da cidade, agora.”

Três e Seis estouraram numa gargalhada à crença tola da irmã de que poderia se tornar como uma garota da cidade simplesmente por comer menos.

“Não riam! Por que vocês estão sempre rindo de mim? Se um dos clientes ri de mim, a senhora Wang ou o engenheiro Wu sempre me defendem.”

“Quem são os clientes?”, Seis perguntou.

Cinco olhou para a irmã, atônita. A pergunta lhe pareceu muito estúpida. “Acabei de falar. Os clientes são aqueles que vêm gastar dinheiro para se banhar e para fazer massagem.”

Três ainda não estava convencida de que o local de trabalho de Cinco fosse completamente acima de qualquer suspeita e tentava descobrir mais detalhes.

“Tem certeza de que não é um daqueles lugares onde os homens e as mulheres fazem aquilo em quartinhos fechados?”, perguntou.

“Bem, não tem nenhum quartinho fechado lá”, disse Cinco,
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sem entender a pergunta. “A menor sala tem espaço para duas camas…”

“Duas camas!”, exclamou Seis. “Cinco, você não está fazendo nada feio, está? O meu chefe me contou sobre a gente da cidade que faz dinheiro sujo se aproveitando de moças do interior.”

“A-iá, o que você está dizendo? Não é um trabalho feio, de jeito nenhum. A Moça de Verde diz que há livros sobre essa “nutrição do corpo e do espírito” que têm três mil anos. Há muito tempo era só para o imperador, mas recentemente algumas pessoas inteligentes se lembraram dessa técnica.”

“Quem é a Moça de Verde?”, perguntou Três, um pouco mais tranqüila.

À menção da srta. Lin, Cinco ficou muito animada: “Três, ela é mais bonita do que aquelas moças nas suas fotos de atrizes de cinema!”.

“Bonita como?”, perguntou Três, achando a conversa divertida.

“Bonita como? Não sei explicar. A cintura dela, o rosto, o jeito de caminhar… Oh, se vocês pudessem conhecer a senhorita Lin. Então acreditariam em mim! Ela é inacreditavelmente linda! Não como algumas das clientes mulheres. Oh, aquelas mulheres estão sempre mudando de rosto. Vocês tinham que ver! Quando chegam, seus rostos estão bonitos como uma flor de pessegueiro, mas é só colocar elas na água e toda cor desaparece da cara delas… Até mesmo as bundas brancas delas são mais bonitas!”

“E os homens?”, Três e Seis perguntaram simultaneamente.

“Bem, os homens da cidade até que são bem bonitos…”, Cinco não teve tempo de responder, pois as irmãs a interromperam.

“Como é que você sabe? Você andou espionando eles?”; “Quantos homens da cidade você viu?”

“O que vocês estão dizendo? Eu não espiono ninguém. Mas às vezes vejo algumas coisas. Quando os homens e as mulheres vão até o centro, eles pagam na recepção e ganham um kit de uma
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coisa que se chama de ‘fichas’. Fichas são pedaços de bambus que vêm em diferentes tamanhos, dependendo de quanto dinheiro você gastou. Você tem que entregar uma dessas fichas sempre que vai a uma piscina ou a uma sala de tratamento. Depois de comprar as fichas, os homens e as mulheres vão para salas separadas para tirarem as roupas. Os homens colocam um calção e as mulheres vestem essas roupas bem, bem apertadas que me lembram a faixa de cabeça mágica na história do rei Macaco, que aperta as têmporas dele como punição se ele desobedecer o mestre. Uma vez a senhora Wang me levou até a sala com os chuveiros para as mulheres para verificar se havia toalhas o suficiente e tinha uma mulher tomando uma ducha. Ela não tinha fechado a cortina e juro que ela não tinha cabelo nenhum nas partes íntimas…”

Três engasgou. “Você quer dizer que viu um Tigre Branco?”, Três perguntou, temerosa.

“Eu vi… Eu vi…”, Cinco disse, entusiasmada. “Depois vi aquela mesma mulher se banhando do lado de um homem bem, bem bonito na Piscina da-Tranquilidade. Eles estavam cada vez mais próximos um do outro. Eu fiquei morrendo de medo de que a mulher fosse sugar todas as essências vitais dele e matá-lo.”

Seis pensou sobre o que a mãe havia dito sobre Tigres Brancos. No passado, antes de qualquer casamento acontecer na aldeia, a casamenteira fazia uma inspeção na noiva. Certificava-se de que ela já não houvesse sido deflorada, de que não tinha sinais no rosto e que não fosse um “Tigre Branco” - uma mulher sem pelo no corpo.

Dizia-se que uma mulher dessas destruiria o marido. Sua mãe lhes contara que durante a Revolução Cultural essas inspeções foram proibidas, portanto muitos homens haviam se casado com más esposas sem saber e padeciam desse terrível destino.

“A-iá, você comeu todo o saquinho de nabo crocante?”, gritou Cinco, interrompendo o fluxo de pensamento de Seis. “Eu sabia! Vocês estão me fazendo todas essas perguntas

para poderem
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se empanturrar da comida boa enquanto eu fico com a boca ocupada…” Cinco fez beicinho.

“Não precisa entrar em pânico, guardei alguns para você aqui”, disse Três, sacudindo um saquinho de papel protuberante na cara de Cinco. Seis, enquanto isso, dando-se conta pela primeira vez de que Cinco era capaz de lhe ensinar algo que ela não sabia, perguntou quais eram os nomes das outras piscinas no Centro de Cultura e Águas do Dragão. Cinco listou os nomes, orgulhosa.

“Além da Piscina da Tranqüilidade, tem a Piscina do Cultivo Mental, a Piscina da Beleza, a Piscina do Yin e do Yang, e a Piscina dos Ossos Fortes. Todas elas têm temperaturas diferentes e eu caminho com a senhora Wang para verificar se elas estão na temperatura certa. A senhora Wang diz que as pessoas da cidade não fazem trabalho pesado, mas cansam o cérebro todos os dias, então muitas pessoas têm dor de cabeça. É por isso que precisam da Piscina do Cultivo Mental. Essa piscina tem cascatas que fazem uma lavagem na cabeça e nos músculos do pescoço. A Piscina da Beleza é para curar problemas de pele e deixar as pessoas mais bonitas, mas nunca vi ali ninguém com crostas como as que as pessoas têm na nossa aldeia, e também não é muita gente que se banha lá…”

Mais uma vez, Três e Seis não puderam conter o riso frente à ignorância da irmã sobre a vida na cidade.

“E agora, do que estão rindo?… A Piscina do Yin e Yang é a única que eu não entendo direito. A senhora Wang diz que é para ajudar homens e mulheres a terem filhos, mas ter filho é assunto de mulher, então qual a utilidade dos homens entrarem ali também? Ainda assim, se a mãe tivesse entrado lá, talvez ela tivesse tido um filho homem. Mas aí talvez nós não estivéssemos aqui… Seja como for, a Piscina dos Ossos Fortes é só para homens. É metade quente, metade fria, e ajuda as pessoas a desenvolverem
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músculos fortes. Além do remédio, ela tem umas ondas. Eu quase fui derrubada por uma delas quando estava ajudando o engenheiro Wu a arrumar uma coisa ali. Quase me matou de susto. Mesmo assim, é a piscina mais popular entre os rapazes da cidade

- eles realmente gostam dessa piscina. A senhora Wang diz que eles vão lá para tentar pôr um pouco de músculo sobre os ossos. Que ridículo! Por que eles simplesmente não vão trabalhar nos campos? Eu acho que os homens da cidade, como têm bastante o que comer e tudo o que querem, estão sempre pensando que precisam correr atrás de alguma outra coisa. Mesmo assim, vale a pena dar uma olhada nos homens dessa piscina. Eles não ficam sussurrando uns com os outros como os homens barrigudos da Piscina do Cultivo Mental. Em vez disso, eles ficam andando e brincando na água. Dá a essa piscina uma atmosfera diferente. Muito masculina…”

As últimas frases de Cinco fizeram Três e Seis olhar para ela, atônitas.

“Olhem só para vocês duas, embasbacadas feito duas idiotas!”, gritou Cinco. “Não se preocupem. Se quiserem, vocês mesmas podem vir dar uma olhada nuns músculos grandes,

posso pedir ao engenheiro Wu. Talvez vocês conseguissem um emprego na Piscina dos Ossos Fortes…”

Três deu um pulo e deu um tapa nas costas de Cinco. “Como você pode falar assim, Cinco? Só está na cidade há três semanas e já está tentando desencaminhar as suas irmãs!”

“A-iá, só estou brincando. Há assistentes homens para cuidar dos clientes homens e o vestiário deles fica a quilômetros de distância do vestiário das mulheres…

Talvez o seu coração não seja de pedra, afinal de contas, Três. Estou vendo imagens de homens nos seus olhos! Seis, o que você acha?”

“Eu estou me perguntando como é que alguém como você consegue entender tudo isso na sua cabeça”, disse Seis, imediatamente 128

sentindo-se culpada por dar a entender que Cinco era estúpida. Entretanto, Cinco não ficou ofendida.

“Demorei uma semana fazendo coisas junto com a senhora Wang para conseguir encontrar sozinha o caminho até a ‘sala de massagens nos pés’, onde eu durmo, e no início pensei que tudo fosse mágico. Algumas coisas estranhas acontecem, isto é certo. Vocês precisavam ver os clientes quando eles entram. São murchos e apáticos, como brotos de trigo depois da seca. Mas quando saem pela porta, têm as bochechas vermelhas e caminham com vigor, como plantas depois de uma boa chuva… Oh, e outra coisa, que tipo de lâmpadas vocês acham que eles têm lá?”, Cinco perguntou, misteriosa.

“Lâmpadas elétricas, claro”, Três e Seis responderam juntas.

“É isso que eu achei que fossem”, disse Cinco, orgulhosa, “mas agora sei que são aquele negócio chamado ‘lanternas Kongming’. Aposto que vocês não sabem o que é isso!” Três e Seis balançaram a cabeça.

“São aquelas lanternas de papel que sobem até o teto quando são acesas, por causa do ar quente. Há muitas delas flutuando sobre o vapor, acima das piscinas. São muito lindas. A senhora Wang diz que às vezes são chamadas ‘lâmpadas do céu’ e ela me falou das histórias que as pessoas contam sobre como elas passaram a existir.

Algumas pessoas dizem que um homem inteligente da época dos Três Reinos inventou essas lanternas para mandar sinal para os seus exércitos. Outros, que eram usadas no Sul da China para venerar os deuses. E tem outra história sobre como, na dinastia Qing, as pessoas da província de Fujian trouxeram essas lanternas de países estrangeiros e usavam para anunciar que tudo estava bem, quando os aldeões se escondiam dos bandidos nas montanhas. A senhora Wang diz que em alguns lugares lançam essas lâmpadas do céu durante o Festival das Lanternas.”
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Seis estava extremamente impressionada pela rápida lição da irmã e expressou sua surpresa. “Parece que você está mesmo aprendendo um monte de coisas, Cinco”, ela disse, elogiando a irmã.

“Bem, tenho muita sorte. Mei Mei é a pessoa encarregada do meu dormitório, e ela cuida bastante de mim. Ela até mesmo deixa eu usar as coisas dela…”

Três ficou preocupada com essa informação. “O que você está fazendo, usando as coisas dos outros?”, perguntou. “Não podemos deixar as pessoas da cidade pensarem que não nos sustentamos sozinhas…”

“Não se preocupe. Eu sei. Eu pedi ao engenheiro Wu para me ajudar a comprar para ela uma garrafa de xampu…”

“E você, o que usa para lavar o cabelo?”, Seis perguntou. “Eu divido o xampu com ela”, Cinco disse, áspera, “assim como eu divido o pente com Quatro, lá em casa.”

“Oh, Cinco”, Três disse, “usar as coisas dos outros não é a mesma coisa que pegar emprestada alguma coisa da sua família! O que a mãe nos disse antes de partirmos?

‘Mesmo se não há arroz na casa da sua família, é melhor morrer de fome do que pegar o mingau das outras pessoas’!”

Cinco pareceu ficar muito chateada e uma lágrima escorreu e caiu da ponta do seu nariz. “Mas como é que eu posso comprar coisas para mim se quase nunca vejo vocês e eu não sei ler os rótulos? Não posso chegar para essas pessoas inteligentes da cidade e pedir que leiam as coisas para mim. Vão rir de mim e não quero que pensem que todo mundo do interior é estúpido que nem eu.”

As palavras de Cinco chamaram Três e Seis à realidade. Não era culpa dela não ter ido à escola. Os dois anos que Três passara na escola primária foram extremamente difíceis para a família, que mal teve dinheiro para comprar óleo de cozinha. Felizmente,
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Quatro não podia ir à escola por ser surda-muda. Quando chegou a vez de Cinco, o pai delas estava determinado a não desperdiçar um bom dinheiro tentando educar uma menina que era claramente muito lenta no aprendizado. Ele teria encontrado uma razão para tirar Seis da escola, também, se a professora não tivesse ido até ele e suplicado para que a deixasse ficar. Ele invectivava que os oito anos que Seis passara na escola haviam sido a ruína da família. Como se ela tivesse estudado até eles ficarem pobres… Ainda assim, de que forma o pai delas poderia compreender que, na cidade, saber escrever era fundamental para tudo?

“Você recebe gorjetas?”, Três perguntou a Cinco, com gentileza.

“Sim, recebemos gorjetas todos os dias, e no final do mês recebemos nosso salário. A senhora Wang disse que sou uma moça nova e por isso o meu salário é o mais baixo da firma. Mesmo assim, estou ganhando bem mais do que o pai e a mãe. Nunca pensei em pôr as mãos em cinqüenta yuans assim tão cedo. Pedi a Mei Mei para trocar o meu dinheiro para uma nota de cinqüenta yuans. Quando eu tiver outra nota de cinqüenta, vou trocá-la por uma nota de cem yuans e dar a nota direto para a mãe. Isso vai dar um susto no pai.”

As três irmãs ficaram em silêncio à medida que seus pensamentos se dirigiram para a mãe - uma mulher que nunca viveu um só momento para si, desde que casara…

O sol do início da primavera estava agradavelmente cálido e o povo de Nanjing, que estivera esperando por esse momento durante todo o longo e úmido inverno, aproveitava a oportunidade para sair de casa e pegar um pouco de ar fresco. Os pedestres cruzavam a Ponte da Meia-Lua, enquanto os velhos ficavam sentados no sol, em banquinhos.

Os homens jogavam xadrez, conversavam e liam jornais; as mulheres limpavam e preparavam
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legumes e verduras, tomavam chá e fofocavam amigavelmente sobre as próprias vidas. Havia algumas crianças de três anos sentadas nos colos das avós ou em carrinhos de bebê, mas eram praticamente as únicas crianças à vista.

Meng explicou a Seis que, a partir do momento em que entravam no jardim de infância, aos três anos, as crianças da cidade passavam a ter muito pouco tempo para brincar.

Além das três horas diárias que despendiam fazendo deveres de casa, os pais também queriam que dedicassem algum tempo ao estudo da caligrafia, da música, da pintura ou em alguma outra atividade, na esperança de que revelassem algum talento. Aos sábados, o Palácio da Cultura Infantil local pululava de crianças fazendo aulas de arte, dança ou música, e algumas ainda passavam outras três horas tendo aulas particulares em outros lugares. Domingo era o único dia livre para brincadeiras, mas as crianças que não estivessem indo bem na escola precisavam usar esse dia a fim de se preparar para as aulas da semana seguinte e fazer aulas suplementares.

“Desculpe, você se importaria em sair do caminho para a gente poder tirar uma fotografia?”, disse um homem que estava caminhando na direção delas, com uma câmera na mão. Três sussurrou para Cinco que ele era um “turista” em visita a Nanjing, vindo de outra parte da China, e que logo logo a cidade estaria cheia de pessoas usando os seus dias de férias para visitar novos lugares. Talvez chegassem a ver alguns narizes-grandes de países estrangeiros, também.

Quando as irmãs se levantaram, Três pescou do chão os espetinhos e as embalagens de papel usadas dos bolinhos de arroz e jogou-os em uma lixeira próxima.

“Na cidade, não podemos pôr lixo no chão”, ela disse às irmãs. “É como jogar lixo no chão na frente da casa de alguém, na nossa aldeia: as pessoas pensam que estamos sendo desrespeitosos.
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Vamos embora, vou mostrar para vocês onde eu trabalho, é bem pertinho daqui. Mas vocês não vão subir, senão a minha chefe vai nos oferecer uma refeição grátis.”

“Sim, sim, vamos dar uma olhada rápida para aprender como ir até lá, mas não vamos incomodar ninguém”, Seis concordou.

Cinco estava prestes a dizer que também queria conhecer o restaurante onde a irmã trabalhava quando uma mulher vestida em um uniforme igualzinho ao de Três surgiu na frente delas carregando uma cesta de legumes e verduras.

“A-iá, Três, essas são as suas irmãs? Bem, deixem eu me apresentar. Sou Wang Tong, a chefe de Três. Para onde estão indo? Está quase na hora do almoço. Voltem comigo

até o restaurante para comer alguma coisa antes de saírem para passear.”

Cinco ficou atônita. Será que Nanjing era um lugar mágico, onde, ao pensar em alguém, a pessoa aparecia na sua frente? Ela observou num silêncio cheio de admiração enquanto a irmã tentava convencer Wang Tong de que elas já haviam comido.

“Ora, ora, Três, você devia saber que não precisa fazer cerimônia comigo. Eu sei que vocês não comeram! Com o que você está preocupada? Não pode ser o preço. Espero que tenha dito às suas irmãs que você é da nossa família e familiares podem comer uma refeição grátis por semana, com trinta por cento de desconto para a segunda refeição e dez por cento para a terceira. Venham, venham, parem de nove-horas!”

As irmãs seguiram Wang Tong até o Bobo Feliz, onde uma mulher estava admirando o mostruário de legumes e verduras na vitrine.

“A habilidade da irmã de vocês nos traz um bom dinheiro, posso dizer-lhes isso”, elogiou Wang Tong, conduzindo as meninas para dentro do restaurante. “Agora sentem-se e aproveitem bem esse momento tranqüilo, antes de começar a correria
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da hora do almoço. Se ficar muito cheio talvez vocês precisem ir conversar noutro lugar. Bem, eu sei direitinho o que Três gosta de comer, então vou trazer para vocês três os pratos preferidos dela. Se não gostarem, não precisam comer, não tem problema.”

Antes mesmo de Três ter tempo de agradecer, Wang Tong girou sobre os calcanhares e sumiu cozinha adentro. Era óbvio que não havia maneira de argumentar com ela, então Três decidiu mostrar às irmãs os arranjos de legumes e frutas frescas nas paredes enquanto esperavam a comida vir.

“Tudo isto está bonito porque é primavera”, disse Seis, “mas como você faz durante o inverno?”

“Bem, a cidade não é como o campo: mesmo no inverno é possível comprar legumes que foram cultivados embaixo de plástico, e coisas como melões e couves-flor que são importadas de outros lugares. Para fazer os melões pararem de derramar suco, enrolei eles num papel-plástico que as pessoas usam aqui…”

“Isso parece horrível”, interrompeu Cinco. “Por que alguém iria querer legumes que não são da estação, que além de tudo provavelmente nem estão mais frescos?”

“As coisas não precisam ser frescas para serem bonitas”, disse Três. “No inverno usamos muitas frutas em conserva, e também produtos secos, como ameixas ou nabos.

Faço flores com os vegetais secos, ou corto eles ao meio para as pessoas verem como são por dentro. As pessoas da cidade são tão ocupadas que não têm tempo de aprender a secar frutas e legumes. Aqui elas podem ter uma aula disso enquanto estão comendo…”

“As pessoas da cidade precisam de um professor para tudo”, balbuciou Cinco. “Por que não podem simplesmente aprender na rua ou em casa, como a gente do interior?”

“Isso não se trata de talento da cidade, isso é sabedoria do interior”, disse Wang Tong, que surgira ao lado da mesa delas 134

carregando uma bandeja de comida. “Temos sorte de ter Três para nos ensinar. Bem, aqui estão alguns aperitivos para vocês começarem. Eu não trouxe nada da ‘comida selvagem’ que o povo de Nanjing gosta tanto. Acho que o apetite do campo de vocês não combina com porções tão pequenininhas. Isto aqui é carne em conserva de Zhenjiang; isto é picles de repolho branco do Nordeste (não deve ter muito disso lá para os lados de vocês); esta é uma salada de rabanete local (não a preparamos do mesmo modo que vocês). Quando estiverem prontas, a cozinha vai fazer uma tigela de espaguete ensopado com cebolinha verde para cada uma e costelas de porco ao molho de Beijing para acompanhar

- que tal? Três sabe tudo o que temos aqui. Três, se as suas irmãs quiserem alguma coisa, avise a cozinha. Vou ter de deixar vocês sozinhas agora porque a coisa vai ficar movimentada, mas lembre-se: hoje é o seu dia de folga. Não vou deixar você levantar um dedinho para ajudar… Sim, já vou!”, gritou Wang Tong assim que alguns clientes entraram pela porta. “Bom dia, aqui, por favor, o que querem comer hoje? Temos todos os legumes e verduras do quadro…”

Apesar de terem comido antes, as irmãs não se deram por vingadas e abateram o almoço com satisfação. Enquanto comiam, Três tentou explicar o significado do nome do restaurante para Cinco, que não achava “Bobo Feliz” um nome muito digno.

“O nome vem de uma frase que a mãe do dono costumava dizer”, Três explicou, imitando o tom de voz de Wang Tong para dar a aula para a irmã. “Ela acreditava que há tanta injustiça no mundo que é impossível alguém ser feliz a menos que faça vista grossa e fique satisfeito em ser tolamente cego quanto às coisas que incomodam os outros.”

Cinco não se convenceu. Sua própria tolice era uma constante fonte de infelicidade para ela, que não conseguia entender como alguém podia considerar a estupidez uma coisa boa. Talvez
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a chefe de Três quisesse que a sua funcionária continuasse estúpida para ser mais fácil de comandá-la. Cinco não disse isso para Três, mas silenciosamente agradeceu a sua boa sorte por ter conseguido um emprego em um lugar tão grandioso e imponente cujo nome continha um dragão, e não um bobo.

Quando as irmãs haviam liquidado uma tigela de massa ensopada cada uma e uma grande travessa de costelas de porco, vários clientes já estavam esperando mesas, então elas trataram de se despedir. Seis estava ansiosa para mostrar a Cinco onde trabalhava, então decidiram pegar dois ônibus até a Casa de Chá do Apreciador de Livros, que ficava no noroeste da cidade.

Cinco ficou um pouco perplexa ao ver a irmã tão feliz por ter um emprego em uma casa de chá. Ela se lembrava de que, quando alguns operários foram trabalhar na estrada próxima à aldeia natal delas, uma banca de chá fora montada para eles poderem descansar um pouco no chão, bebendo enormes tigelas de chá. Como a sua irmã podia ficar tão excitada com algo como aquilo? Mas assim que viu o elegante letreiro em preto e dourado sob os beirais do telhado da Casa de Chá do Apreciador de Livros, ela entendeu que não se tratava de uma banquinha velha. Na verdade, quando entrou no estabelecimento, pareceu-lhe que estava em uma terra de fadas. Havia lindas luminárias por todos os lados, como se no palácio de um imperador, e queimadores de incenso de três pés sobre as mesas de mogno. Era como se o lugar fosse cheio de deuses e espíritos!

Um homem de óculos se levantou de uma mesa onde estava sentado junto a um grupo de pessoas e se aproximou para cumprimentar as três meninas. Antes mesmo de Cinco conseguir absorver o que o homem dizia, ele havia levado Seis para trás de uma cortina, dizendo para ela fazer um chá para as irmãs enquanto ele servia os amigos.

“Esse deve ser o chefe de Seis”, Três disse. “Ela me contou
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que, embora não aparente muito, ele é muito talentoso. É tão bom em caligrafia que foi ele mesmo quem pintou os caracteres do letreiro lá fora, e Seis disse que ele recebeu o carro da família em troca de um trabalho de caligrafia.”

“O que diz o letreiro lá fora?”, perguntou Cinco, que queria saber se o nome da casa de chá estava à altura do seu Dragão.

“Diz ‘Casa de Chá do Apreciador de Livros: em memória de Lu e Lu’”, respondeu Três.

Cinco não ficou impressionada. “Não parece muito importante.”

“Acho que Lu e Lu eram dois homens sábios muito importantes”, disse Três, “pois essa casa de chá é cheia de conhecimento. Deve ser um bom lugar para Seis continuar a estudar. Ela me disse que às vezes até mesmo os estrangeiros vêm aqui.”

“Narizes-grandes? Que tipo? O Tio Dois me contou que viu uns negros e brancos bem estranhos em Zhuhai. Alguns tinham até mesmo cabelo vermelho! Os que Seis viu são assim também?”

“Pergunte você a ela daqui a pouquinho. Seis, que caderno é esse?”

Três havia caminhado até o balcão próximo da porta e olhava para um livro lindamente encadernado sobre a mesa.

Seis depôs a bandeja de chá e foi até lá. “É um lugar onde os clientes podem escrever idéias e piadas, ou contribuir com uma peça de caligrafia. Venham, vou ler uma anedota para vocês. Tem uma aqui que eu não tinha visto antes. Alguém deve ter escrito hoje. Se chama ‘Deus Faz as Pessoas’.”

Quando Deus criou as pessoas, ele moldou uma fornada delas a partir do barro e as colocou no forno para assar. Porém, Deus estava muito cansado e acabou pegando no sono. Quando tirou as pessoas de barro do forno, estavam todas
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queimadas, completamente pretas. Então Deus fez mais pessoas de barro e mais uma vez pôs para assar. Dessa vez ele não pegou no sono, mas ficou sentado impaciente na frente do forno. Depois de um tempo ele perdeu a paciência, então apagou o fogo e tirou as pessoas de barro para ver como estavam. Porém era cedo demais, o barro ainda não estava cozido o bastante, e por isso todas as pessoas ficavam pálidas. Finalmente, Deus decidiu fazer mais uma fornada de pessoas de barro. Dessa vez teve o cuidado de observar o sol até que o tempo de cozimento estivesse exatamente certo. Quando ele abriu o forno e tirou lá de dentro as pessoas de barro, ficou feliz: eram perfeitas - nem brancas nem pretas, nem cozidas demais nem cozidas de menos, mas amarelas, como nós!

Seis caiu na gargalhada, mas nem Cinco nem Três conseguiam entender o que havia de tão engraçado.

“Como é que pode esse deus ter que fazer ele mesmo as suas tarefas?”, perguntou Cinco. “E por que ele não consegue corrigir o seu erro sem ter de começar tudo de novo? A mãe diz que a bodisatva Guanyin pode mudar tudo o que ela quiser; ela não erra ao fazer coisas, como nós. Se esse deus ouvisse as nossas orações, o que ele

poderia fazer a respeito?”

“Ele não ouviria nossas orações”, brincou Seis, “porque esse deus não entende chinês.”

“Psiu!”, disse Cinco, alarmada, estendendo o braço para tapar a boca de Seis com a mão. “Não se deve nunca maldizer os deuses, senão vão se vingar de você!”

Enquanto isso, Três folheava as páginas do caderno. “Por que essa pessoa aqui escreveu em pinyin?”, ela perguntou.

“Não é pinyin, é inglês. Escutem, vou traduzir a piada para vocês… hum… ‘Um chinês que começara havia pouco tempo a 138

aprender inglês deu um encontrão em um inglês na rua e pediu desculpas em inglês: I am sorry. O inglês respondeu I am sorry too. O chinês, pensando que precisava ficar à altura da educação do inglês, disse: I am sorry three. O inglês não entendeu: What are you sorry for? O chinês, determinado a não passar por uma pessoa rude, disse: I am sorry five.’”

Seis riu até chorar.

Mais uma vez Três e Cinco não entenderam direito a piada, mas Cinco ficou estarrecida ao ver que a irmã podia ler e entender algo em língua estrangeira.

“Onde foi que você aprendeu língua estrangeira?”, perguntou, admirada.

“O certo é ‘inglês’, não ‘língua estrangeira’”, Seis disse. “Inglês é apenas um tipo de língua estrangeira, já que outros países falam outras línguas. Tivemos aula de inglês na escola, mas não cheguei a aprender muito. Porém, toda a família da minha chefe fala inglês fluente, e talvez eu aprenda um pouco mais aqui, pois muitos estrangeiros visitam a casa de chá.”

Cinco de repente se lembrou do que Três lhe dissera. “Você viu mesmo narizes-grandes, Seis?”, perguntou, com espanto na voz. “Como eles são? São assustadores?”

“Não é muito educado chamá-los de ‘narizes-grandes’”, Seis replicou, “e eles não têm nada de assustador! A futura nora da minha chefe é da Inglaterra. Ela tem cabelo amarelo e olhos azuis, e é muito legal. O único problema é: ela não fala chinês muito bem.”

“Olhos azuis?”, disse Cinco, impressionada. “Que idade ela tem, para não saber falar direito?”

“Não é que ela não saiba falar, é que a pronúncia dela do chinês não é muito boa. Sabe quando os estrangeiros visitam a nossa aldeia e as pessoas tentam falar mandarim com eles? O chinês dela é assim: cheio de erros. Ainda assim, dos estrangeiros que conheci, ela é quem melhor fala chinês.”
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“Isso quer dizer que você conheceu outros estrangeiros?”, perguntou Cinco, curiosa para saber mais. “Era como na piada de agora há pouco? Pretos e brancos?”

“Não é assim tão simples”, disse Seis. “As pessoas negras nem sempre são completamente pretas - são mais para preto-amarelado ou preto-acobreado - e as pessoas brancas podem ser rosadas ou acinzentadas. A maior parte dos amigos de Ruth são estrangeiros. Eles falam de um jeito estranho e vestem umas roupas estranhas, que parecem bem ásperas, não roupas apropriadas para pessoas, mas são todos muito legais. São de lugares como Itália, França, Nova Zelândia, América e, oh, sim, Islândia. O

homem da Islândia diz que no inverno é escuro como a noite o tempo todo, e no verão o sol não se põe.”

“Então como é que eles fazem para trabalhar no inverno, ou para dormir no verão?”, Cinco indagou.

“Perguntei isso para ele. Ele disse: ‘No verão nós usamos cortinas para cortar a luz e poder dormir, no inverno usamos luminárias de rua para ter luz’. Posso apresentar você a alguns estrangeiros se quiser, Cinco. São pessoas muito agradáveis para conversar. Pena que não tem nenhum aqui hoje, eles geralmente vêm umas duas ou três vezes por semana…”

“Eles vêm aqui para fazer o quê?”, perguntou Três, enfeitiçada pela idéia de estrangeiros com olhos multicor.

“Alguns vêm para ler e conversar, outros para beber chá, outros para escrever…”

“Eles sabem escrever?”, perguntou Cinco, sem acreditar muito nessa possibilidade.

“Alguns sabem. Eles estão aprendendo a falar e escrever chinês e freqüentemente vêm com amigos chineses para praticar. Olhem”, Seis disse, virando uma página no caderno, “essa escrita é deles. É pior do que a minha, não? Você percebe os erros nesse caractere, Três? Os dois radicais de lua estão escritos como sóis…
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Fundo-de-Garrafa não deve ter visto isso: ele sempre corrige os erros dos estrangeiros.”

Três observou os caracteres dos estrangeiros com fascínio, mas Cinco, que nunca aprendera sequer os fundamentos da leitura e da escrita, rapidamente perdeu o interesse.

Em vez disso, ela se virou para as prateleiras de livros ao seu lado.

“Seis, por que este livro aqui está vestindo tantas camadas de roupa? Tem até um cinturão na barriga!”

Seis ia explicar que o livro não estava vestindo roupas, mas que tinha uma “sobrecapa” e uma “faixa” quando Meng entrou na casa de chá carregando duas sacolas pesadas de comida. A visita diária ao supermercado era uma provação para Meng, mas ela não tinha opção. Não sabia dirigir (e, de todo jeito, tinha receio de que o velho Xiali se desfizesse em pedaços se ela ousasse dirigi-lo), e a firma de entrega em domicílio que ela contratara era cara demais: entregava uma quantidade fixa todos os dias, e, já que a casa de chá havia sido recém-inaugurada, não precisavam de muitas provisões. Ainda assim, ela se consolava, pensando que as caminhadas de ida e volta até o mercado seriam uma boa oportunidade para gastar um pouco das gordurinhas que havia acumulado durante todos aqueles anos que passara sentada em uma cadeira, lendo.

“Seis, essas são as suas irmãs? É fácil adivinhar: vocês todas parecem saídas da mesma forma. Que bom que você fez um pouco de chá. Comam um pouco desses Dedo de Moça para acompanhar. São biscoitos deliciosos recheados com purê de frutinhas de pilriteiro. Não façam cerimônia, comam.”

“Já comemos. Almoçamos no restaurante de Três”, disse Seis, receosa de abusar da hospitalidade dá patroa.

“No restaurante de Três? Que bom, que bom! Mas esses aqui são petiscos para se comer com chá, para serem comidos às três ou às quatro da tarde durante um papo descontraído e agradável. Tenho de pedir a Shu Tian para fazer uma ligação: uma empresa
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reservou a casa de chá para uma festa amanhã e precisamos de alguns auxiliares extras. Me dêem licença.”

Cinco ficou observando Meng enquanto esta se afastava. “Ela usa roupas muito elegantes para a sua idade, não é mesmo? Nunca imaginei que um vestido cor de folhas no outono como esse ficasse tão bonito.”

“Tem razão, fica bonito mesmo”, disse Três, com tristeza. “Ela não deve ser muito mais nova do que a nossa mãe, mas a mãe é velha e enrugada, e essa mulher parece mais moça do que a nossa irmã mais velha.”

As três irmãs ficaram sentadas na casa de chá até as quatro e meia e depois passaram o resto da tarde olhando vitrines. Apesar de Três já ter visitado algumas grandes lojas com Wang Tong e o marido, e apesar de Cinco ter dado passeios com o engenheiro Wu, era a primeira vez que qualquer uma das três passeava pelas lojas de rua sem ter alguém da cidade como guia. Estavam entusiasmadas devido ao sentimento de liberdade e confiantes porque sabiam que havia na cidade pessoas que cuidariam delas. Cinco estava particularmente feliz com o passeio, pois pôde observar, enfim, as figuras magras atrás dos vidros. De início ficou decepcionada ao perceber que não eram gente de verdade, mas sua decepção deu lugar à fascinação quando viu as belas roupas que elas estavam vestindo.

Após duas horas olhando vitrines de lojas com a irmã, Três e Seis começaram a achar aquilo entediante.

“Por que você gosta tanto dessas pessoas de mentirinha?”, perguntou Seis.

“Não sei…”, respondeu Cinco, o nariz pressionado contra o vidro. “Acho que é porque me fazem lembrar da mãe.”

Três achou aquilo muito estranho. “Não têm nada a ver com a nossa mãe. E, de qualquer forma, não são de verdade.”
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“Não paro de pensar em como a nossa mãe ficaria bonita se vestisse roupas como essas”, Cinco disse, num tom apaixonado.

“Mas a mãe nunca usaria esse tipo de roupa”, disse Seis, enfiando o nariz contra o vidro também. “São só para pessoas magras.”

“Você está enganada”, disse Cinco. “Já vi mulheres da cidade que são do tamanho da nossa mãe vestindo roupas desse tipo e parecendo exatamente como essas pessoas falsas e magras…”

“Mas você não sabe o tamanho da mãe”, objetou Três.

“O que você quer dizer?”, gritou Cinco. “As medidas dela não estão nos corações de vocês?”

As três irmãs ficaram em silêncio enquanto se dirigiam para o Centro de Cultura e Águas do Dragão para deixar Cinco, cada uma pensando na mãe. Passava meia hora das oito da noite e, ao redor delas, as luzes de Nanjing começavam a brilhar no céu noturno.

Três olhou para as irmãs, lembrando como ficara atônita na primeira vez em que vira a cidade iluminada à noite. No interior, a noite era escura como breu e não havia nada que se pudesse fazer a não ser dormir. Três nunca imaginou luzes como aquelas, nem mesmo em sonhos. Sua idéia de paraíso era um lugar onde fadas donzelas seguravam enormes lampiões de querosene para a Rainha Celestial. Mas o brilho desses lampiões era fraco em comparação às ruas resplandecentes de neon da cidade de Nanjing.

A entrada do Centro de Cultura e Águas do Dragão estava iluminada tão espetacularmente que era possível vê-la lá do início da rua. Cinco ficou extasiada. Durante todo o dia estivera se debatendo contra um crescente sentimento de inferioridade à medida que admirava as habilidades de Três e o conhecimento de Seis. Afinal, o que ela fazia não era mais do que servir clientes seminus em piscinas, não era verdade? Ela se consolara com a idéia de que trabalhava em um lugar com um nome tão

grandioso que
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deveria ser mais importante do que o restaurante e a casa de chá. Ali estava a confirmação. O dragão lindamente iluminado era de longe a coisa mais impressionante que vira na vida e brilhava como um farol na escuridão.
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7. Seis e os clientes da casa de chá

 

À medida que as semanas passavam, as esquálidas árvores ao longo das ruas tornavam-se gordas de folhas, e o escaldante verão de Nanjing se aproximava. Seis estava se acostumando com a vida na Casa de Chá do Apreciador de Livros. Sorria consigo mesma quando pensava em como ficara ansiosa ao chegar à cidade. As primeiras semanas foram as piores. Felizmente não houve nenhuma ocasião constrangedora durante uma grandiosa festa de inauguração, porque a família Shu não realizara tal festa. Em vez disso reuniram pequenos grupos de amigos, todos os quais foram muito gentis com Seis e desculparam seus erros. Entretanto, outras coisas não haviam sido tão fáceis de suportar. Poucos dias após a inauguração informal, dois visitantes da casa de chá deram um terrível susto em Seis.

Tudo por causa da maneira com que a casa de chá anunciara sua inauguração. Seis ficara surpresa que Fundo-de-Garrafa e Meng não tivessem comemorado seu novo empreendimento de forma mais luxuosa. Primeiro pensou que os costumes da cidade
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fossem diferentes do interior, onde pessoas tocavam trompetes, queimavam fogos de artifício e afixavam imagens coloridas a qualquer oportunidade que se apresentasse; ela lembrava de como até mesmo o velho Lu Daye, da família mais pobre da aldeia, acendeu alguns foguetes quando foi erguida a cumeeira da choupana de barro que ele construíra para servir de casa para o filho e a nora. Mas quando ela viu o pequeno restaurante familiar ao lado celebrar a inauguração com um banquete e os enormes cestos de flores - presentes de cortesia - ficarem junto à porta durante duas semanas, ela se deu conta de que a forma simples de comemorar fora uma escolha deliberada.

Perguntou sobre a questão a Fundo-de-Garrafa, mas ele simplesmente deu de ombros: “Por que gastar dinheiro enchendo a barriga de funcionários públicos se eles já são verdadeiros odres ambulantes? Nosso negócio é o estudo e a amizade, é diferente”. Mas parecia que Seis não era a única pessoa a ter ficado surpresa pela maneira com que a casa de chá fora aberta.

Na sua segunda semana de trabalho, duas senhoras de idade entraram e pediram para ver o alvará do estabelecimento, dizendo que eram do Comitê do Bairro. Era o primeiro dia em que Seis ficava sozinha na casa de chá. Fundo-de-Garrafa estava com um amigo que se oferecera para ajudá-lo a consertar mais uma vez seu carro, que havia estragado, e Meng tinha algumas coisas para fazer em casa. Lembrando-se do que Meng lhe dissera para fazer em tais circunstâncias, Seis conduziu as duas mulheres até os certificados do estabelecimento, emoldurados e afixados acima do balcão. Então deu um passo para trás e observou nervosa durante o longo tempo em que as duas mulheres de cabelos curtos e roupas sóbrias os escrutinaram.

“Todos os três estão em ordem?”, perguntou uma das mulheres, que estava vestida em roupas azul-acinzentado. “Esqueci os meus óculos de leitura, não consigo ver direito.”
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“Não há nada errado com as palavras e o selo oficial”, respondeu a outra, que vestia uma jaqueta cinza, “mas o que não entendo é por que começaram a trabalhar sem fazer uma inauguração.”

“É isso mesmo. Teríamos sido convidadas se tivesse havido uma inauguração, mas só ficamos sabendo desse lugar ontem.”

“Menina, onde está o seu chefe? Temos algumas perguntas para ele.”

Seis deu um passo à frente, tentando controlar os nervos.

“Sinto muito, ele não está aqui, mas podem deixar um recado, se quiserem”, ela respondeu com cortesia.

“Não está? Bem, será que ele tem um telefone celular? Se tem, diga para ele voltar para cá agora mesmo. Diga que o Comitê do Bairro está esperando por ele.”

As duas mulheres falaram com vozes muito sérias.

Seis ligou para o telefone celular de Fundo-de-Garrafa, mas não adiantou muito. “Isso não pode esperar?”, ele gritou. “O meu amigo acabou de tirar o capo do carro…”

Seis afastou o telefone da orelha por um momento e repetiu às duas mulheres o que o patrão dissera. A mulher vestida de azul imediatamente tomou o aparelho das suas mãos.

“Bem, senhor Shu, o seu carro é mais importante do que a lei? Como pôde abrir um negócio sem mencioná-lo para o Comitê do Bairro? Volte já para cá, para que possamos resolver isso logo, senão vamos deixar uma multa para o senhor! Bem, estamos esperando. Quer falar com a mocinha aqui? Tome.” O telefone voltou para as mãos de Seis.

“Sirva para elas duas chaleiras de chá e os melhores tira-gostos que tivermos”, disse Fundo-de-Garrafa, “e converse com elas. Estarei pronto em vinte minutos. Tenho certeza de que você pode ocupá-las até lá. Quando essa gente começa a bater papo, esquecem do tempo. Dê o melhor de si!”
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Seis fez como Fundo-de-Garrafa mandara e serviu chá e bolos na mesa em frente a uma cristaleira antiga - o melhor lugar da casa de chá. Então cuidadosamente selecionou dois livrinhos ilustrados das prateleiras e os entregou às velhas senhoras. Meng havia recebido esses livros de presente de um amigo e dissera a Seis que eles continham arte feita pelos líderes da nação. Não que a caligrafia e os desenhos fossem especiais, mas aqueles livros deviam ser mantidos na casa de chá como um tipo de amuleto de proteção contra qualquer um que porventura quisesse perturbá-los.

Seis ficou surpresa com a eficácia do livro: assim que as senhoras viram os nomes dos artistas, deram um grito de prazer.

“A-iá! Quem poderia imaginar que os nossos líderes seriam tão bons com o pincel? Que caligrafia maravilhosa!”

“Menina, o que, afinal, você está vendendo? Chá, livros ou arte?”, perguntou a mulher da jaqueta cinza, fazendo um gesto em direção às prateleiras de livros e para os rolos e pinturas nas paredes.

“Apenas o chá está à venda”, Seis respondeu. “Os clientes podem ler esses livros enquanto bebem chá. Meu chefe diz que, quanto mais as pessoas lerem, menos serão os problemas sociais. E vejam, temos aqui um livro que contém mensagens de nossos clientes estrangeiros!”

Seis trouxe o caderno da escrivaninha e o colocou na frente

das visitantes.

“A-iá! Camaradas das nações amigas também visitam vocês?!”, perguntou a mulher de azul, surpresa.

Jaqueta-Cinza pareceu mais confortável com a idéia. “Esses estrangeiros lêem livros chineses, então?”, perguntou.

“Sim”, respondeu Seis, cheia de entusiasmo, “vieram do mundo inteiro para estudar a cultura chinesa. Todos eles falam muito bem chinês, mas, se as senhoras estiverem dispostas, talvez pudessem dar alguns conselhos para eles sobre a pronúncia.”
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“É mesmo?”, disse a mulher de azul, claramente muito interessada. “Eu vi alguns estrangeiros no Mausoléu de Sun Yatsen, mas estavam todos tagarelando uns com os outros nas suas próprias línguas. Nunca ouvi nenhum estrangeiro falando chinês.”

“Bem, eu vi vários em Shanghai, onde meu filho e minha nora vivem”, disse Jaqueta-Cinza. “As lojas lá têm até letreiros em letras estrangeiras. Na verdade, pode-se dizer que as palavras estrangeiras estão tomando conta de tudo: até mesmo os caracteres chineses não soam mais como chinês! Nai-Kee - o que isso quer dizer? Há tantas lojas com sinais e vitrines estranhos. Não fazemos a menor idéia do que há nelas. Marcas de grife - é isso que o meu filho diz que essas lojas vendem. Ele e a mulher não querem saber de usar outra coisa. Quero dizer, vestir roupas é uma questão de ficar confortável e parecer apresentável, não concordam? Para que serve o nome de uma marca? Quem é que vai pôr as mãos no seu colarinho para olhar a etiqueta?”

“Esses nomes de marcas não são para mostrar status social?”, perguntou a mulher de azul. “É isso o que o meu filho diz.”

“Ah, por favor!”, replicou Jaqueta-Cinza, num tom de desprezo. “Acha que você pode se tornar uma celebridade só por vestir roupas caras? É o mesmo que dizer que nós, velhas, podemos ser jovens de novo só por vestir roupas de garotas.”

“Talvez os nomes das marcas revelem de fato status social”, disse Seis, pensando que alguém deveria defender a mulher de azul. “Afinal, as pessoas pobres não podem comprá-las, e quem não se importa com moda também não as compra. A moda não é um tipo de cultura, agora?”

“Cultura? Bobagem! Eu não suporto pessoas que usam Modernização e Cultura como desculpas para um mau comportamento”, Jaqueta-Cinza disse, exibindo um rosto severo.

Seis ficou intimidada, mas desta vez foi a mulher de azul quem pulou para defendê-la.
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“Só que as coisas não são mais como eram. Antigamente, todos nós usávamos azul para mostrar que éramos bons comunistas, mas, para falar francamente, mal tínhamos o que comer. Hoje em dia, todo mundo veste roupas diferentes e se você tem dinheiro pode desfrutar de todo tipo de iguaria de todas as partes da China sem sair de Nanjing. Esse bolo que você está comendo, por exemplo. Antigamente, só se podia comer bolo do jumento rolante em Beijing, mas agora você o encontra em toda parte.

É como a tevê. Só de ter uma na sala de estar você pode dizer que viu o mundo todo.” E com isso, ela enfiou um pedaço inteiro de bolo de jumento rolante na boca.

“Não me venha falar de televisão! Veja só os filmes que exibem hoje em dia… Parece que ninguém fiscaliza nem censura nada. Mostram até mesmo pessoas no quarto de dormir, peladas como no dia em que vieram ao mundo. E veja só o resultado disso: as crianças de hoje não fazem idéia de como os homens e as mulheres devem se comportar. Vá para Shanghai no verão e verá o que quero dizer. As mulheres sobem e descem as ruas vestindo roupas menores do que a dos homens, com os pés enfiados em um par de sandálias de borracha sem meia nenhuma! Acho que estão adquirindo maus hábitos do Ocidente. Não comem nossas saudáveis verduras frescas, preferem fast-food frito em óleo usado há dez dias; não bebem nosso bom e velho chá, preferem aquela imundície de bebida gasosa que os ocidentais chamam de cerveja, só para os homens ficarem com barrigas tão grandes que até transbordam por cima das suas calças. Humpf, moda! Quando a minha filha veio me visitar no Festival da Primavera, estava vestindo calças jeans com o cós tão baixo que quase se podia ver a bunda dela! Ela disse que esse estilo estava na moda no mundo inteiro! Eu lhe passei uma boa descompostura.

Quero dizer, uma boa moça dessas, se vestindo meio como uma prostituta, meio como uma louca…”
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Seis percebeu que Jaqueta-Cinza estava ficando cada vez mais irritada, então tentou acalmá-la.

“Madame, a senhora tem razão. É exatamente por isso que os meus patrões abriram essa casa de chá: para que mais pessoas possam beber o nosso chá chinês, admirar nossas pinturas e caligrafia chinesas e discutir nossos livros chineses. Veja bem, se os estrangeiros começarem a ser influenciados por nós, as pessoas que tentam imitar os estrangeiros também vão apreciar a nossa cultura. Não concorda, madame?”

As duas mulheres se olharam, então fizeram que sim. “Claro”, disse a mulher de azul, enfiando um bolinho de semente de gergelim na boca. “Concordamos inteiramente com você.”

Depois disso, as duas mulheres passaram alguns minutos passeando pela casa de chá, mordiscando os bolinhos e admirando os livros em exibição, bem como as pinturas e caligrafias. Acabaram retornando para a mesa.

“Que bom que vocês abriram essa casa de chá”, disse Jaqueta-Cinza, saboreando um gole de chá e examinando as chaleiras em exposição na cristaleira. “Nós, no Comitê do Bairro, daremos todo o nosso apoio. Apenas precisamos completar as formalidades. Afinal de contas, o seu chefe parece ser um homem estudado.”

“Madame, a senhora é muito gentil!”

Fundo-de-Garrafa chegara havia pouco e entrara sem ser visto. Ele então se dirigiu até a mesa com uma chaleira de chá recém-feito nas mãos e trocou as xícaras por um belo conjunto tirado da cristaleira.

“Então o senhor é o senhor Shu?”, exclamou Jaqueta-Cinza, parecendo novamente contrariada. “Cada vez que aquele seu velho Xiali passa pela minha casa, toda a família começa a tossir por causa da fumaça. Agora, nos diga, por que o senhor não fez uma inauguração antes de abrir as portas?”
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“Bem, é o seguinte”, disse Fundo-de-Garrafa, trocando um olhar com Seis. “Hoje em dia há muita extravagância e desperdício por aí. Apesar de todo mundo estar sempre falando em combater a corrupção, ninguém dá aos oficiais a oportunidade de serem honestos e íntegros. Pensei que já era hora de as pessoas cultas tomarem uma posição e fazerem algo para mostrar a todos quais são as verdadeiras tradições chinesas. Foi por isso que abri essa casa de chá, para que as pessoas pudessem aprender mais sobre a cultura chinesa. Eu também queria mostrar que quando nossos oficiais locais nos dão seu apoio é porque fazemos coisas boas, não porque damos uma festa. Por isso enviamos uma participação para todos os escritórios do governo local quando abrimos. Talvez tenha havido alguma confusão no correio e ainda não foram entregues.

Vou lhes enviar outro, para me redimir.”

“Era um grande envelope vermelho com escrita estrangeira nele?”, a mulher de azul perguntou enquanto a ficha lhe caía e o seu rosto ficava vermelho.

“Sim, sim”, disse Fundo-de-Garrafa entusiasticamente. “Decidimos enviar cartões em inglês para mostrar que a nossa casa de chá é um lugar de estudo. Para demonstrar nosso apoio pela indústria chinesa, em detrimento das importações estrangeiras, fizemos nós mesmos os cartões, artesanalmente.”

“O papel parecia muito barato e a impressão era desigual, então eu joguei fora!”, disse a mulher de azul. Jaqueta-Cinza parecia ligeiramente constrangida por não ter sido capaz de ler as palavras em inglês da participação.

“Bem, isso não importa”, disse Fundo-de-Garrafa com um grande sorriso. “Não esperamos que o Comitê do Bairro funcione como um arquivo! Basta a gente saber que vocês receberam a nossa participação para terem consciência do nosso respeito e da nossa obediência. A promoção da cultura chinesa é problema de todos, gente de cima e de baixo. Como podem ver, nossos líderes levam
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isso muito a sério!” Fundo-de-Garrafa folheou o livro de caligrafia que estava sobre a mesa com uma eloqüente casualidade.

Nisso, as duas senhoras concordaram furiosamente.

“É verdade, é verdade! Todos nós devemos nos unir para perseguir propósitos culturais. De agora em diante, se precisar de alguma coisa, não hesite em pedir. O Comitê do Bairro tem influência em todos os lugares, estamos com vocês. Adeus.”

As duas senhoras trotaram em direção à porta.

“Cuidem-se! Tenham um bom dia!”, disse Fundo-de-Garrafa ao acompanhá-las até lá fora. Então, assim que elas estavam fora do alcance da sua voz, ele se voltou para Seis e cumprimentou-a.

“Seis, nunca pensei que você fosse tão esperta! Você preparou tudo para aquelas duas senhoras engolirem a isca sozinhas…”

As pernas de Seis estavam tão bambas que ela também se sentou. Estava impressionada com a performance de Fundo-de-Garrafa. Com certeza aquele não era o mesmo homem que não sabia se expressar com clareza e que fazia confusão com tudo! Não apenas ele habilmente deixara as senhoras de bom humor como elas haviam partido inchadas de orgulho patriótico.

Depois desse episódio, a casa de chá nunca mais foi perturbada pelo Comitê do Bairro, mas ainda houve alguns visitantes indesejáveis. Seis não suportava as pessoas da Secretaria de Comércio ou do Departamento de Impostos, que entravam sem sequer cumprimentar, nunca diziam “obrigado” ao irem embora e sempre esperavam comer e beber de graça. Além disso, vinham logo antes do almoço, com a calada expectativa de que Fundo-de-Garrafa os convidasse para ir a um restaurante das redondezas para comer. Se o convite não vinha, eles sacavam suas pastas de couro de debaixo do braço e submetiam Fundo-de-Garrafa a um interrogatório.

Uma vez Kang chegou bem no momento em que isso estava acontecendo.
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“Pai, mãe, o que está acontecendo?”, ele gritou. “Vocês infringiram a lei?”

Meng pareceu constrangida de falarem com ela assim na frente de dois oficiais da Secretaria de Comércio e ralhou com o filho. “Que papo é esse? Nós temos licença, pagamos nossos impostos em dia, como pode fazer uma pergunta dessas para a sua própria mãe e para o seu próprio pai?”

“Nesse caso, será que o pai foi pego desrespeitando o limite de velocidade?”, Kang perguntou, olhando para Fundo-de-

- Garrafa.

“Claro que não! Meu carro não atinge nem mesmo a velocidade regulamentar, o que dirá ultrapassar o limite de velocidade.”

Meng e Fundo-de-Garrafa observavam, sem nada poder fazer, enquanto o filho se aproximava dos oficiais.

“Camaradas, meus pais estão claramente com vergonha de contar a verdade na frente do filho. Já que vocês são mensageiros da lei tão justos e imparciais,“por favor me digam o que eles fizeram de errado, para que eu possa tirar lições a esse respeito ou ajudá-los a se regenerar.”

“Eles não fizeram nada…”, gaguejou o homem, confuso.

“Que estranho”, disse Kang, virando-se para os pais, com a mesma expressão de quem não entende nada. “Se não fizeram nada de errado, por que vocês dois estão com essas caras de cachorro? Todos nós somos cidadãos da bandeira vermelha: vocês são honestos pagadores de impostos, eles são oficiais corretos, ninguém aqui é prisioneiro de ninguém. Por que estão se comportando como as massas aterrorizadas tremendo em frente aos suseranos? Vão macular a reputação dos nossos oficiais se comportando desse jeito. Não concordam, camaradas?”

“Isto é um problema de adultos, fique fora disso!”, lascou Meng.
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“Mãe, você está errada. Todos temos a responsabilidade de fazer a lei ser cumprida e de apoiar uma sociedade justa. Eu sou um doutorando em sociologia e estudo maneiras de melhorar o sistema de gestão social. Vocês sabem que ficar à margem, sem fazer nada, pode causar grandes danos. Além disso, tratar um doutorando como criança é o mesmo que me despir dos direitos de cidadão que são meus desde os meus dezoito anos. Estou certo? O que me dizem, camaradas?”

“Os jovens realmente sabem das coisas, hoje em dia”, disse um dos oficiais.

“De fato”, concordou o outro. “Doutorandos são mesmo uma mina de conhecimento e informação. Bem, não vamos mais incomodá-los, foi um prazer…”

Assim que os dois oficiais puseram os pés do lado de fora, Kang começou a sorrir, mas Meng estava brava.

“O que deu em você, rapaz?”, ela perguntou, afundando numa cadeira. “Será que não se diverte o suficiente com as suas gozações de sempre? Bem, agora você conseguiu!

Deu um belo espetáculo sobre ser correto e destemido, mas não tem idéia de como o seu pai e eu vamos padecer! Conseguimos nos safar de não ter feito uma inauguração em grande estilo, suportamos e vencemos a chateação de oficiais locais por não os respeitarmos o suficiente, e agora, quando o novo chefe da Secretaria de Comércio da região vem inspecionar a nossa casa de chá, você se arroga ares de professor e dá uma palestra! Parece que este estabelecimento não vai continuar muito tempo neste mundo, meu filho doutorando!”

“Não necessariamente”, disse Fundo-de-Garrafa, limpando os óculos. “Quem é que pode dizer que o novo homem por trás da Secretaria de Comércio não é cem por cento honesto, diferente do resto dos nossos oficiais corruptos? E mesmo se ele não for assim, nós venceremos. Os antigos costumavam dizer que ‘o 155

homem sábio não demonstra medo diante do inesperado e não demonstra raiva diante de acusações injustas’. Se a Secretaria de Comércio resolver nos fechar, então é só vender os livros e as pinturas para recuperar o investimento, empenhar a caligrafia e os móveis para pagar o aluguel e dar os conjuntos de chá como presentes de Ano-Novo.”

Kang sentou ao lado da mãe e se pôs a massagear-lhe os ombros.

“É isso mesmo, mamãe! Será que você esqueceu as palavras que me fazia recitar todos os dias, desde que comecei a escola primária? Seja correto com as outras pessoas, puro e honesto nas suas ações. Vocês estão indo bem se são corretos com os outros e se gerenciam um estabelecimento puro e honesto nos dias de hoje! Se nos fecharem, vou fazer todos aqueles estrangeiros escreverem uma carta aberta em nosso apoio. Vou mostrar a eles. Eles têm medo de estrangeiros. Mesmo assim, não acho que chegaremos a isso. Ninguém pode fechar um estabelecimento hoje em dia porque ouviu coisas que não queria ouvir. A China não é mais como há dez anos!”

“Kang, você ainda é jovem”, disse Shu Tian. “Ainda não viu o suficiente da vida para saber que as coisas podem mudar rápido. Na China, quantas cabeças rolaram por causa de uma palavra descuidada? OK, nós sobrevivemos a vinte anos de Política de Portas Abertas, mas e a definição do partido, foi reformada? Por acaso introduziram a liberdade de imprensa? A China não é como o Ocidente. Sociedades ocidentais tiveram a religião a lhes dizer o que era certo e o que era errado.”

“Não estou entendendo aonde o senhor quer chegar”, Kang objetou. “Muitos ocidentais não acreditam em Deus há muito, muito tempo…”

“Pode ser que haja pessoas que não acreditam em Deus, mas cresceram festejando Natal e Páscoa, vivendo uma tradição cultural 156

que permanece a mesma apesar de todas as mudanças. Qual é a lei na China? Nos tempos antigos, o imperador era a lei. Então, quando o feudalismo acabou, em 1912, a China não conseguiu encontrar um mestre. Os senhores de guerra digladiavam-se pelo poder, cada um tentando ser rei do seu próprio domínio. E então veio Mao, que deu um basta em todas essas lutas. Você se lembra de cantar ‘O Oriente é vermelho’? Na nossa época, todo mundo venerava Mao Tsé-tung como a um Deus. Você estuda a sociedade - não lhe ocorreu que o poder de Mao vinha não do culto à personalidade, mas de uma desesperada necessidade de acreditar em algo? Uma população de pouquíssima instrução, que tirava a sobrevivência da terra, precisava de um deus para dar ordem ao universo. Precisavam de um deus cujas palavras todos pudessem obedecer, para que pudessem viver com estabilidade e em segurança as suas pobres vidas. Despotismo era a única maneira disso acontecer: todos eram ou inimigos, ou camaradas. Agora os chineses querem a democracia, mas quantas pessoas realmente compreendem o que é a democracia? Há democracia de verdade no Ocidente, com suas gangues criminosas, guerras de religião e governos que tomam determinadas ações que se opõem à vontade do povo? Será que os estudantes da praça Tian’amen realmente sabiam por que estavam

protestando? Muitos chineses não vêem nenhuma diferença entre a revolta estudantil de Tian’amen e a Revolução Cultural: ambas foram levadas adiante por jovens, ambas queriam varrer a velha ordem em nome da ‘Democracia’. Mas democracia não é algo que se adquire simplesmente agitando uma bandeira…”

Aos pouquinhos, cresceu a compreensão de Seis sobre as conversas que ela ouvia ao seu redor. Fundo-de-Garrafa e sua família podiam ficar sentados por horas a fio discutindo a sociedade chinesa moderna. Às vezes até mesmo se esqueciam de comer
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refeições decentes e já era quase hora de fechar quando se davam conta de que haviam mordiscado mais da metade do estoque de comida para o dia seguinte. Seis achava muito difícil entender as discussões políticas e instintivamente se abstinha delas. Preferia quando as conversas mudavam para história ou cultura. Sempre que Fundo-de-Garrafa ou Meng tinham um momento livre, ela pedia que lhe contassem histórias sobre o passado da China. Foi assim que passou a conhecer a história que estava por trás das palavras que compunham o letreiro da casa de chá: “À memória de Lu e Lu”.

“Na dinastia Tang”, disse Fundo-de-Garrafa, “havia dois grandes mestres conhecedores de chá: um chamado Lu Yu e outro chamado Lu Tong. Lu Yu amara o chá desde o momento em que nascera. Amava-o como a própria vida. Durante anos viajou pela China, carregando consigo apenas uma cesta de bambu que continha seu conjunto de chá.

Atravessando passes de montanhas e percorrendo rios ele ia, experimentando muitos chás famosos, até que um dia chegou aos portões de uma mansão da qual emanava um maravilhoso aroma de chá.

“‘O que você quer?’, o guarda perguntou, com frieza.

“‘Chá’, disse Lu Yu, sorrindo.

“O guarda achou que havia entendido mal. ‘Comida?’, perguntou.

“Lu Yu o corrigiu, com toda a cortesia. ‘Solicito que o senhor me dê um pouco do dadivoso chá.’

“O guarda pensou que havia algo de muito estranho naquele homem que carregava uma cesta de bambu. Nunca ouvira falar de um mendigo pedir chá. Deu uma boa olhada no rosto do homem e viu que seus traços delicados não eram os de um homem pobre, então lhe deu uma tigela de chá. Assim que Lu Yu levou a perfumada e fumegante tigela aos lábios, soube que nunca havia experimentado aquele chá antes. ‘Bom, este chá’,
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pensou consigo. E então refletiu: se o chá do guarda é de tal qualidade, o chá do dono deve ser melhor ainda. E assim, tendo recebido uma polegada, ele quis uma milha: dirigiu-se ao guarda mais uma vez.

“‘Desculpe-me incomodá-lo novamente, mas eu gostaria de suplicar para ter uma audiência com o senhor desta propriedade.’

“O guarda podia ver que aquele não era um homem comum, de forma que entrou para falar com o seu mestre. Lu Tong estava lendo, no escritório. Também ele era alguém que apreciara o chá durante toda a sua vida.

“‘Com licença, mestre, algo estranho aconteceu. Um homem veio mendigar um pouco de chá e está pedindo para falar com o senhor.’

“Ao ouvir isso, Lu Tong ficou irritado e divertido ao mesmo tempo. ‘Quem jamais ouviu falar de um mendigo pedindo chá?’, pensou consigo. ‘Talvez eu tenha entendido mal.’

“‘O que ele queria?’, perguntou.

“‘Chá’, o guarda repetiu, com seriedade. ‘Ele quer chá.’

“Lu Tong pensou durante alguns instantes. Então disse: ‘Faça-o entrar’.

“Quando o guarda trouxe Lu Yu para dentro, Lu Tong viu de imediato que não se tratava de um homem como outro qualquer. Tinha a aparência de um estudioso e. maneiras corteses. Pegando algumas folhas do famoso chá ‘cinturão de jade’, Lu Tong infundiu-as numa chaleira e então serviu uma xícara para o visitante.

“Lu Yu inalou a fragrância do chá à medida que ela enchia o cômodo. ‘Bom, este chá’, disse, acenando a cabeça afirmativamente. Mas então acrescentou: ‘Que pena!’.

‘“Que pena?’, perguntou Lu Tong. ‘O que é uma pena?’

“‘A baixa qualidade do seu chá é uma pena’, respondeu LuYu.
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“Lu Tong imediatamente pediu, com toda humildade, que o visitante iluminasse seus conhecimentos, e então Lu Yu levantou sua cesta de bambu do chão e tirou o tecido branco que a cobria, revelando uma pequena bandeja roxa que continha uma chaleira de cerâmica roxa e quatro pequenas tigelas.

“‘A fragrância da sua chaleira enche o cômodo’, ele disse. ‘Mas a fragrância da minha enche toda a casa.’

“Cheio de curiosidade, Lu Tong pegou a chaleira de Lu Yu e usou-a para fazer mais chá. Para sua felicidade, assim que a água penetrou nas folhas, a sala e o jardim se encheram do mais delicioso aroma.

“Daquele dia em diante”, concluiu Fundo-de-Garrafa, “Lu Tong e Lu Yu se tornaram irmãos, e sua sabedoria acerca do chá se tornou lendária. É por isso que os seus nomes enfeitam a entrada de muitas casas de chá, e por isso Meng e eu decidimos seguir essa tradição.”

Seis adorava ouvir as. explicações de Fundo-de-Garrafa e Meng, mas havia algumas coisas sobre as quais não gostava de perguntar. Por exemplo, ficou perturbada pelo fato de Fundo-de-Garrafa e Meng ocasionalmente colocarem uma placa na porta que dizia ‘Fechado para inspeção’ para permitir que um grupo de homens de meia-idade se reunisse com toda a tranqüilidade. Aqueles homens não liam, nem escreviam no livro de visitantes. Em vez disso simplesmente bebiam chá e conversavam. Às vezes Meng convidava algum amigo para ir até lá tocar citara para eles. Seis sabia que aqueles não eram clientes comuns, mas não conseguia entender por que seus patrões nunca deixavam ninguém mais entrar na casa de chá quando eles estavam lá. Meng acabou lhe fornecendo a resposta.

“Coitada dessa gente”, disse Meng uma noite, enquanto elas estavam arrumando tudo depois de um grupo de homens ter ido embora. “Eles precisam viver pelos cantos, como que escondidos num buraco.”

“Por quê?”, Seis perguntou, com timidez. “São pessoas más?”
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Meng olhou para Seis, claramente se perguntando se deveria confiar nela.

“São boas pessoas, todos eles”, disse, depois de um tempo. “É só que seus corpos são diferentes.”

“Não me parecem diferentes…”, disse Seis, confusa.

“Vou dizer para você”, disse Meng, “mas por favor não conte para ninguém. Esses homens são homossexuais…”

“Mas isso não é contra a lei?”, disse Seis, com os olhos escancarados. Ela sentiu um calafrio percorrendo a sua espinha, e a bandeja que se encontrava nas suas mãos tremeu.

“Isso era antes. Hoje em dia os homossexuais se abraçam abertamente nas ruas.” Meng pegou a bandeja das mãos de Seis.

“Então… por que esses têm medo de serem vistos?”, perguntou Seis, encorajada porque fora Meng quem abordara a questão.

Fundo-de-Garrafa estava limpando uma mesa nas proximidades. “Porque são homens casados”, ele disse. “Pense nisso… Você consegue imaginar como as mulheres e os filhos deles ficariam tristes se descobrissem?”

“Mas então por que eles se casaram? Não estavam enganando as suas mulheres?” Seis não conseguia entender como Fundo-de-Garrafa, sempre tão generoso, parecia tão pouco preocupado com as pobres mulheres. Talvez os homens sempre tomassem o partido dos homens…

“Quando eles eram jovens, a homossexualidade era proibida por lei”, Meng interveio, servindo um pouco de chá para Seis e Fundo-de-Garrafa. “Dizem que mulheres solteiras arrastam problemas e fofoca até as próprias portas - não é muito melhor para homens solteiros. Não houve outra maneira de eles permanecerem respeitáveis a não ser se casando e tratando seus amantes

161

como amigos. Fico muito triste em pensar que esses homens levam vidas cheias de mentira há tanto tempo. Quase todos são quietos e retraídos. Não faz bem para a saúde viver desse jeito…” A voz de Meng fraquejou.

“Mas agora que não há mais lei contra isso, por que eles não seguem os seus corações?” Seis se sentiu muito sofisticada ao dizer isso.

“Suas mulheres podem fazer vista grossa, mas e os filhos? Que filho, hoje em dia, suportaria ter um pai assim?” Meng cobriu a xícara de chá do marido.

Seis refletiu sobre aquilo. “Você está certa”, ela disse. “Se eu descobrisse que meu pai era homossexual, acho que morreria de desgosto… Mas por outro lado, se o papai fosse… assim, como seria triste ele ter vivido uma vida que ele não queria.”

A partir desse dia, Seis fez um esforço especial para tratar os visitantes homens com toda a consideração, mas ainda se sentia estranha perto deles. Seus-clientes favoritos eram os estrangeiros que Ruth levava à casa de chá. E não apenas porque Seis era curiosa: a fome deles em aprender a língua e a cultura chinesa lhe dava um grande sentimento de orgulho de ser chinesa e a impressão de que, apesar de seu estoque de conhecimento ser escasso, para esses estrangeiros ele parecia um poço sem fundo.

Ela ficava constantemente surpresa com as coisas que descobria. Nunca antes se dera conta de que podia haver diferenças tão grandes entre as pessoas. Uma vez, por exemplo, ouviu uma professora de japonês da faculdade de Ruth conversando com esta, em chinês, sobre o costume japonês de dar presentes. Quando os japoneses davam presentes, ela dissera, a maioria comprava coisas que não fossem de utilidade alguma para o presenteado, porque assim a pessoa que o recebia podia passá-lo adiante para alguém, e esse alguém, por sua vez, podia passá-lo para uma terceira
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pessoa. No Japão, não se abria o presente na frente da pessoa que o oferecia, mas na próxima vez que a pessoa presenteada visse aquela que oferecera o presente, era necessário mencionar o presente e agradecer.

“É muito diferente na Inglaterra”, disse Ruth. “Quando recebemos um presente, nós abrimos na mesma hora para poder agradecer a pessoa que deu. Mas vocês japoneses são como os chineses: precisam esperar até que o convidado tenha ido embora para ver o que é o presente.”

Ruth perguntou para Seis por que os chineses não abriam presentes na frente dos outros. Seis nunca sequer pensara nisso, mas lembrava que sua mãe dizia que “apenas pessoas possuídas por fantasmas e demônios abrem um presente apressadamente e perdem a cara!”.

Um dia, Ruth veio até a casa de chá acompanhada por um casal de canadenses. O homem era um velho amigo de Ruth da universidade, e eles estavam na China para a lua de mel. Com a intenção de felicitar os recém-casados, Seis lhes trouxe alguns petiscos enquanto o chá estava em infusão - amendoins e tâmaras chinesas secas com mel (representando votos de muitas crianças de ambos os sexos).

“I wishing you early have son!”, ela disse, com seu melhor inglês.

Os estrangeiros pareceram não entender a péssima pronúncia de Seis, mas com certeza entenderam Meng, quando esta se aproximou e disse, “How many children would you like to have? Do you like a big family with many kids?”. Ambos pareceram completamente constrangidos pelas palavras de Meng, e até mesmo Ruth ficou vermelha. Quando Ruth e o casal haviam ido embora, Meng perguntou a Fundo-de-Garrafa por que suas palavras haviam causado tal reação.

“Você não sabe que no Ocidente nunca se deve fazer essa
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pergunta aos recém-casados?”, ele disse, sorrindo. “Eles consideram isso uma questão pessoal…”

A língua de Seis quase pendeu para fora da boca quando ela ouviu isso. Quem é que poderia não gostar que as outras pessoas lhe desejassem um filho?

Muitas vezes acontecia de Seis ficar assim perplexa. Até mesmo a menor das coisas, como ver um pega na rua, poderia causar mal-entendidos. O pega era o pássaro favorito de Seis, então, quando ela viu um saltitando no chão do lado de fora da casa de chá, ela imediatamente o apontou, entusiasmada, para Ruth e seus amigos. Para sua surpresa, eles desviaram os olhos e gritaram, “Não olhem!” e “Só tem um?”. Ruth explicou que, em muitos países europeus, acreditava-se que um pega sozinho trazia azar. Seis então lhe contou que, na sua aldeia, todos acreditavam que um pega sozinho trazia coisas boas. Sua mãe dizia que, quando um pega cantava acima de um galho, significava que uma visita importante estava a caminho. Quando sua irmã mais velha se casou, os presentes oferecidos pelo noivo incluíam um par de lindas fronhas bordadas com pegas, símbolo de amor e constância. E quando Seis partiu da aldeia, suas melhores amigas lhe deram um par de palmilhas bordadas com um pega e um ganso selvagem, simbolizando votos de boa sorte e liberdade.

Os estrangeiros que estavam começando a aprender chinês se encontravam na casa de chá para praticar uns com os outros. Designavam exercícios entre si, como falar sobre suas coisas favoritas. Quando as pessoas respondiam “dar um passeio”, Seis ficava intrigada. O que isso significava, e por que os ocidentais gostam da idéia de caminhar? Em sua aldeia, ela caminhava quilômetros para chegar à escola e para voltar, mesmo quando estava exausta. E as pessoas da cidade estavam sempre estressadas quando caminhavam - ou quase corriam - para o trabalho,
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para o cinema ou para um restaurante. Nunca vira ninguém caminhar por prazer.

Quanto mais Seis aprendia sobre estrangeiros, maior era a sua crença de que os chineses constituíam a mais sábia e a mais industriosa das nações. Afinal de contas, nunca pegavam palavras emprestadas de outras línguas; se precisavam criar uma nova palavra, simplesmente desenhavam um novo caractere. Seis se dera conta disso enquanto ouvia uma conversa entre estudantes ingleses durante a qual usaram a palavra “tabu”. Ela perguntou a Shu Kang o significado da palavra e ele lhe disse que na verdade era um empréstimo da palavra polinesiana tabu. Seis ficou admirada ao ver que os ingleses podiam ser tão preguiçosos.

A ignorância dos ocidentais que freqüentavam a casa de chá também a surpreendia. Ela aprendera tudo sobre história ocidental na escola. Sabia do negro passado colonial da Grã-Bretanha e da exploração de escravos, da sangrenta Guerra Civil americana, da batalha entre a Holanda, a Espanha e Portugal pela hegemonia dos mares; estudara os bas-reliefs franceses, as ruínas de Roma antiga e os mitos gregos. Portanto, esperara que os estrangeiros soubessem tudo sobre os tijolos Qin e as telhas Han, sobre a poesia das dinastias Tang e Song, as Quatro Grandes Invenções e os romances das dinastias Ming e Qing… Mas um dia, um amigo de Ruth pedira a Seis para listar as Quatro Grandes Invenções, como se não fizesse idéia de que eram “o papel, o tipo móvel, a pólvora e o compasso”! E nenhum daqueles estrangeiros parecia saber sobre o Livro das odes e O sonho do pavilhão vermelho. “Impossível, impossível!”, Seis gritava. “Qualquer estudante de nível médio aqui sabe sobre Shakespeare, Dickens e Victor Hugo. Como vocês podem não conhecer nossos Cao Xueqin e Tang Xianzu? Não somos um país pequeno, a nossa população é grande, e a nossa história, antiga! Por que vocês não conhecem isso?”

Ao mesmo tempo, porém, os amigos de Ruth alegavam saber
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sobre a China um monte de coisas que Seis desconhecia e ficavam fazendo perguntas difíceis que até mesmo os estudantes universitários chineses que freqüentavam a casa de chá para praticar inglês tinham dificuldades em responder. Os estrangeiros diziam que o presidente Mao fizera muitas pessoas morrerem de fome, mas Seis se lembrava das professoras da aldeia dizendo que sem o presidente Mao, os avôs e avós de todos teriam morrido de fome… Havia também histórias sobre alguns chineses que construíram estradas de ferro para as pessoas da América do Norte, de ervas européias que haviam sido levadas da China, da taxa de suicídio na China ser a terceira maior do mundo, de mais de vinte países em todo o mundo terem adotado várias centenas de milhares de meninas chinesas órfãs, sobre os chineses que estudavam no Ocidente serem os estudantes mais ricos e no entanto não saberem fazer perguntas nas aulas…

Seis não sabia onde os estrangeiros haviam ouvido toda essa informação sobre a China. Será que era a “propaganda” da qual Kang falava quando descrevia como a mídia ocidental dizia sobre a China coisas que não eram verdade? Por que às vezes a China que esses estrangeiros descreviam parecia irreconhecível para ela?

Ela decidiu perguntar a Fundo-de-Garrafa e sua mulher sobre isso. Eles trocaram um olhar, então Fundo-de-Garrafa disse: “Seis, por que as nossas orelhas ficam cada uma de um lado da nossa cabeça? Para a gente poder ouvir sons que vêm de lugares diferentes. As coisas que os moradores da sua aldeia costumavam dizer sobre a cidade grande não necessariamente se parecem com as coisas que você mesma vê por aqui, não é mesmo? E a versão do seu Tio Dois sobre a cidade? É a mesma que a de Três?

A China é grande. O Norte e o Sul, o Leste e o Oeste, o campo e as cidades são todos diferentes. As pessoas dizem todo o tipo de coisas sobre eles, dependendo do conhecimento que conseguiram reunir. Algumas são verdadeiras, algumas são falsas, mas não há 166

ninguém neste mundo que possa ser o árbitro final. É importante pensar e ver com a própria cabeça e com os próprios olhos. Você não pode acreditar em tudo o que lhe dizem, mas também não pode desconfiar de tudo, entende?”.

Meng olhou para ela com um olhar bondoso. “É bom que esteja fazendo amizade com os estrangeiros, mas você não deveria falar muito sobre coisas que não entende, especialmente sobre política. Nem todas as pessoas que você encontrar nesta casa de chá serão bondosas. Essas pessoas não vão assaltá-la nem roubá-la, mas podem fazer alguma falsa acusação contra você por usar ‘linguagem reacionária’. Ninguém com um cérebro na cabeça acreditaria que uma menina como você pudesse ser uma reacionária, mas muitas pessoas na China não têm educação suficiente para saber que é preciso pensar sobre as coisas antes de chegar a qualquer conclusão. Há gente que sabe muito pouco sobre como ser uma pessoa decente. Essas pessoas podem ver as suas palavras como uma oportunidade de promoção, ou para ganhar um dinheirinho extra; não vão considerar o certo e o errado da questão. Você veio para a cidade grande para ver o mundo. É muito importante olhar ao redor antes de decidir o que pensar. Você ainda é jovem.

Precisa ver um pouco mais da vida, e ler mais livros. A leitura permitirá à sua inteligência criar asas e alçar vôo. Veja eu, por exemplo - na minha idade ainda há montes de perguntas para as quais não encontrei uma resposta!”

“Verdade? Ainda há coisas que você não entendeu?” Seis não conseguia acreditar.

“Sim, todos nós temos. Quanto mais você lê, mais você quer saber, então, mais perguntas você tem.”

Foi depois dessa conversa que Seis começou a entender por que Fundo-de-Garrafa e Meng levavam alguns livros consigo para casa, à noite. A biblioteca, tão amorosamente reunida por Fundo-de-Garrafa para os clientes, estava crescendo. Conforme a casa
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de chá se tornava mais conhecida e atraía mais clientes, muitas pessoas contribuíam com livros para as suas prateleiras. Era tarefa de Seis registrar esses novos volumes em um livro de registros. Ela, a muito custo, os dividia entre categorias, com um número de série para cada uma delas. Quem sabe?, pensava consigo mesma, talvez algum dia a casa de chá tivesse livros suficientes para abrir uma sala silenciosa exclusiva para leitura, como as grandes livrarias que ela vira no centro da cidade. Mas havia alguns livros que Meng e Fundo-de-Garrafa não queriam que fossem registrados e que eles imediatamente escondiam na despensa atrás da cortina azul, antes de levá-los para casa na hora de fechar.

De início Seis pensou que o casal era simplesmente ganancioso, querendo acrescentar mais livros à sua coleção pessoal. Afinal de contas, Meng dissera que ainda tinha muitas perguntas a responder. Mas à medida que o tempo passava, ela ouvia alguns clientes dizendo coisas como “Este livro ainda é proibido, mas a proibição quanto a este aqui foi retirada”, e só então ela entendeu por que nem todos os livros podiam ser oferecidos para as pessoas lerem.

Seis ficou surpresa ao descobrir que muitas vezes era o respeitável Guan Buyu quem trazia os livros secretos. Apesar de ela nunca mais ter voltado ao seu escritório cheio de livros, ele freqüentemente vinha até a casa de chá para se encontrar com amigos e era sempre simpático e agradável com Seis. Chegou até mesmo a confidenciar para ela que as reuniões de que participava na casa de chá eram na verdade um “grupo de leitura” que existia clandestinamente havia anos, e agora podia usar a casa de chá como sede. Um dia ela reuniu coragem para perguntar a ele sobre “livros proibidos”. Como era possível saber qual livro passava dos limites? Fundo-de-Garrafa pedira que checasse com ele antes de registrar qualquer livro que tratasse de religião, liberdade de expressão, lei ou relações entre homens e mulheres, mas 168

as oportunidades para se cometer um erro pareciam inúmeras. Guan Buyu afirmou a Seis que ela não era a única a ficar confusa: os critérios das autoridades de Nanjing eram muitos e estavam sempre mudando, fazendo com que fosse virtualmente impossível uma pessoa ter cem por cento de certeza qual era a regra que se aplicava a um livro polêmico. Portanto era melhor emprestar livros apenas para pessoas que se conhecesse e nas quais se pudesse confiar. Com clientes comuns, mesmo que regulares, era melhor ser extremamente cuidadoso. Melhor dizer que não havia “livros novos” do que colocar os outros em perigo. Nunca ocorrera a Seis que ler livros poderia ser perigoso, mas ela tomou a peito os conselhos de Guan Buyu. Não podia suportar a idéia de pôr um amante de livros em maus lençóis.

Ela reparou que Fundo-de-Garrafa e sua família também tomavam cuidado com algumas das piadas registradas no caderno de visitantes. Se ela pedia a Kang para lhe explicar uma piada que não entendesse, ele fingia não ouvi-la; logo depois, Meng ou Fundo-de-Garrafa rasgaria discretamente aquela página do caderno.

Um dia ela recuperou uma dessas páginas rasgadas e leu o seguinte:

Nos anos 1980, na época da Política de Portas Abertas, os três líderes chineses Deng Xiaoping, Jiang Zemin e Li Peng estavam na rua, dirigindo um carro que chamavam de China, quando chegaram a um ponto em que a via se dividia em três. De acordo com uma placa, à frente ficava a China socialista, à esquerda ficava a Rússia, que estava em processo de desintegração, e à direita ficavam as nações capitalistas América e Grã-Bretanha. Tanto Jiang quanto Li olharam para Deng, em busca de uma dica de como agir. Sem fazer nenhuma pausa para pensar, ele disse: “Faça sinal à esquerda, mas vire para a direita”.
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Seis não fazia idéia alguma do que aquelas palavras significavam, então tentou ler outra piada um pouco mais abaixo na mesma página: Um dia um menininho recebeu da professora uma tarefa para fazer em casa. Ele deveria escrever uma frase usando as palavras Nação, Partido, Sociedade e Povo. A criança não entendia o que essas palavras significavam ou como se relacionavam umas com as outras, então, durante o jantar, perguntou para o pai. O pai tentou explicar em palavras que o menininho pudesse entender.

“Imagine essas palavras aplicadas à nossa família. A vovó é a Nação: sem a vovó nenhum de nós estaria aqui. Papai é o Partido: sua palavra é lei. Mamãe é a Sociedade: ela cuida de tudo em casa, mas se ela fica brava, ninguém na casa tem paz. E você, você é o Povo: você tem que obedecer o Partido, ajudar a Sociedade e obter a glória para a Nação.”

O menininho ainda não estava muito certo de ter entendido, então deixou para fazer aquele exercício quando tivesse terminado todos os seus outros deveres. Quando isso aconteceu, já era muito tarde. Ele fez o possível, mas ainda assim não conseguia elaborar uma frase sequer e ficou preocupado que a professora o colocasse de castigo em frente à turma no dia seguinte. Decidiu consultar a sua família mais uma vez.

Ao abrir a porta do quarto da sua avó, viu que ela já estava adormecida. Ao abrir a porta do quarto dos pais, os flagrou fazendo amor. Seu pai gritou e mandou ele dar no pé. Sem entender por quê, o menininho voltou, às lágrimas, para o próprio quarto, a fim de completar a lição de casa.

No dia seguinte, o pai do menininho recebeu uma ligação da professora, que queria saber se a lição de casa fora mesmo feita só pelo aluno.
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“Por quê? Ele disse alguma coisa ‘contrarrevolucionária’?”, perguntou o pai, ansioso.

“Não, não…”, disse a professora. “É só que está muito bom.”

Naquela noite, quando o pai abriu o livro de exercícios do filho, viu cinco enormes estrelas vermelhas e as palavras: “Quando a Nação dorme e o Partido brinca com a Sociedade, o Povo chora”.

Também essa piada Seis não conseguiu entender, mas ficou perturbada por causa dela. A partir daí, passou a evitar algumas páginas do caderno de visitantes do mesmo modo que evitava livros que falassem abertamente demais sobre o que os homens e as mulheres faziam na cama. Certa vez, depois da hora de fechar, dera uma olhada em algumas páginas como essa e ficara tão bamba das pernas que não conseguia fazer o seu trabalho. Era certo proibir livros assim, pensou. Afinal de contas, se as pessoas no interior os lessem, não haveria nada crescendo nos campos!

Aos poucos, Seis ficou conhecendo os clientes regulares da Casa de Chá do Apreciador de Livros e eles passaram a conhecê-la. Apesar de sonhar em ter conversas com os clientes mais ligados aos livros, ela percebeu que, não importava o quanto aprendesse, sempre a veriam como uma garçonete. A educação com a qual a tratavam vinha de um arraigado senso de hierarquia e era guiada pela compaixão e pela piedade mais do que por qualquer outra coisa. No final, as pessoas de quem mais gostava, e que a deixavam mais à vontade, eram aquelas que iam até a casa de chá pelo chá e pelas piadas e não pelos livros. Ao final de cada dia, depois de a casa de chá ser fechada, ela se debruçava sobre o caderno de visitantes para ler as mensagens que as pessoas haviam deixado, atentando para a maneira com que a personalidade de cada cliente transparecia em sua caligrafia. Havia os garranchos
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dos homens de negócios que entravam apressados e saíam idem; os caracteres rígidos, como que impressos, dos homens em torno dos quarenta anos, que tinham um inabalável receio de que qualquer irregularidade na extensão ou na espessura dos traços suscitasse críticas, e a escrita fina e delicada das mulheres. Ela fechava o caderno pensando sobre como as mulheres escreviam pouco nele, mas como as poucas palavras e frases que registravam eram como pequenas pistas que deixavam o leitor pedindo mais. Ela esperava o dia em que poderia enxergar no coração das mulheres da cidade, quando então poderia aprender a ser como elas.
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8. Diagramas e dialetos

 

A visão do grande dragão à noite ficara na mente de Cinco nas semanas que se seguiram ao dia de folga com as irmãs. No momento em que ela vira as escamas do animal brilhando no escuro, seus sentimentos em relação ao próprio emprego mudaram. Cinco julgava estar vivendo e trabalhando em um lugar realmente mágico e tinha certeza de que havia ali algum segredo que a ajudaria - a ela, um mero palitinho - a se tornar algo melhor.

Continuava se encontrando com as irmãs no dia de folga, mas nem sempre aproveitava os passeios. Às vezes Três não podia se juntar a elas e dizia que Cinco e Seis já estavam bem ambientadas na cidade e poderiam se virar sem a sua ajuda. Entretanto, sem Três como guia, as duas irmãs mais novas discordavam sobre o que fazer.

Cinco queria passar o dia olhando as pessoas magricelas nas vitrines das lojas, enquanto Seis insistia em se encontrar com estudantes da universidade. Quando estavam com os amigos de Seis, Cinco se sentia desesperadamente desconfortável. Os narizes-grandes tagarelavam na sua “língua estrangeira” e ela 173

nada podia fazer senão ficar sentada em silêncio e observar. As coisas não melhoravam muito quando a conversa era em chinês. Nenhum dos amigos da irmã, nem mesmo os chineses, acreditava que ela não sabia ler, e quando tentava conversar com os estudantes da universidade sobre coisas do campo eles não entendiam uma só palavra.

Isso se devia em parte ao dialeto de Anhui falado por Cinco e ao fato de Seis não estar muito interessada em “traduzir” o que Cinco tinha a dizer. Cinco desejava ter a coragem e o conhecimento para sair sozinha, mas estava amarrada a Seis devido à própria ignorância. As coisas se passavam muito melhor quando Três saía para passear com elas. Elas visitavam gigantescos centros comerciais ou shopping centers com enormes áreas de alimentação. Lá, Seis podia se encontrar com os seus amigos e Três podia dar uma volta pelas redondezas com Cinco, de forma que todas aproveitavam o tempo livre à sua maneira.

Cinco refletiu muito sobre como poderia encontrar o segredo escondido no Centro de Cultura e Águas do Dragão. Ela sonhava voltar à aldeia natal para o Festival da Primavera tendo provado que uma garota estúpida pode se mostrar inteligente na cidade. Pensou sobre como o Tio Dois ficaria aliviado quando voltasse de Zhuhai para o feriado e visse que ela observara todos os seus conselhos e avisos. Mas tanto Três quanto Seis diziam que se alguém quisesse viver com conforto era preciso ganhar dinheiro de verdade - e se alguém quisesse ganhar dinheiro de verdade era preciso ir à escola. Será que essa era mesmo a única saída? O engenheiro Wu consertava as máquinas só de olhar para imagens e a sra. Wang nunca sequer consultara uma folha de papel. Mei Mei era a única que acordava bem cedo de manhã para ler livros, e no entanto era apenas uma trabalhadora humilde, não uma gerente. Seis lera muito mais livros que Três, mas ainda assim não era boa com o arranjo de legumes e verduras.

Quanto mais Cinco refletia sobre a questão, mais se convencia de que deveria haver
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um caminho que levasse à vida decente sem, no entanto, envolver a escrita e a leitura. Então traçou para si um pequeno plano: seguir o exemplo do engenheiro Wu e da sra. Wang e usar os olhos e os ouvidos para aprender tudo o que pudesse sobre como funcionava o Centro de Cultura e Águas do Dragão. Se observasse e escutasse com atenção, não era preciso fazer perguntas. Afinal de contas, sua mãe costumava lhe dizer que sempre que abria a boca uma mulher causava desgraças. Não fazia bem algum propagandear suas habilidades para o mundo. O importante não era o que se dizia, mas o que se fazia.

O engenheiro Wu foi o primeiro a perceber a mudança no comportamento de Cinco. Deu-se conta de que ela passara a acompanhá-lo sempre que ele fazia serão, sem reclamar as horas extras. Perguntou à sra. Wang se pedira que Cinco assim fizesse, mas ela ficou tão surpresa quanto ele. Concluíram que Cinco decerto queria aprender conhecimentos técnicos, o que era uma ótima notícia para o Centro de Cultura e Águas do Dragão: quanto mais uma assistente soubesse, mais preparada estaria para lidar com uma emergência. Além disso, dessa forma o engenheiro Wu ganhava uma auxiliar.

Para Cinco, era como se pela primeira vez estivesse aprendendo a ver e a escutar. Ela observava como o engenheiro Wu ajustava parte de uma máquina com uma chave de fenda, então colava o ouvido a uma outra parte da máquina e escutava. Às vezes ele simplesmente punha a mão na máquina e ficava lá, perdido em pensamentos até que o problema se tornava evidente para ele. Ele julgava tudo pelo som e pelo tato, usando instrumentos de medição apenas como último recurso, quando era necessário abrir uma máquina para fazer reparos. Às vezes era preciso trabalhar até bem tarde da noite para resolver um problema. As pessoas diziam que seu turno de trabalho era tão longo quanto o do gerente Shui, mas Cinco não se importava em ficar com ele.
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Ela adorava segui-lo enquanto ele se movimentava entre os canos e as bombas. Fascinada por seus novos insights, Cinco também começou a ouvir as máquinas. Chegava a levantar cedo para poder acompanhar o engenheiro Wu nas rondas que ele fazia antes do Centro de Cultura e Águas do Dragão abrir. As piscinas eram limpas e esterilizadas na noite anterior, mas precisavam ser conferidas mais uma vez de manhã, junto com os chuveiros, termostatos e equipamentos à prova de fogo.

Cinco ficou particularmente encantada com o grande livro de desenhos do engenheiro Wu, que ele chamava de diagrama do encanamento do Centro de Cultura e Águas do Dragão. Era cheio de pequenas setas, quadrados e círculos, e Cinco adoraria entendê-lo. Se pudesse aprender as leis da casa de máquinas do mesmo modo com que aprendera as leis da natureza - semear no verão e colher no outono, ou usar redes para camarões e anzóis para peixes -, ela poderia prestar uma boa ajuda ao engenheiro Wu e à sra. Wang. Implorou que o engenheiro Wu a deixasse pegar emprestados os diagramas, mas ele alegou que eram mais importantes para ele do que dinheiro e que sem eles ficaria perdido.

Quando terminava de fazer as rondas matinais com o engenheiro Wu, Cinco voltava até a sra. Wang para começar o trabalho pelo qual era paga. A preparação de medicamentos para as piscinas era um processo monitorado de perto. Cada sala de preparo fervia ou infundia com auxílio de vapor as ervas que haviam ficado de molho na água por um tempo exato, e então acrescentava os preparos às piscinas, em quantidades predeterminadas. A essa altura, a sra. Wang olhava para a cor da água, testava a temperatura com o termômetro e o cheiro próximo à piscina para verificar se tudo estava de acordo com os padrões. Cinco aprendeu tudo isso tão depressa que a sra. Wang ficou bastante admirada. Impressionou-se sobretudo pelo fato de Cinco poder aferir a temperatura da água meramente pelo tato, sem 176

precisar usar o termômetro. Quando a sra. Wang lhe disse que ela tinha um “dom natural”, Cinco não conseguiu entender o que era assim tão especial. Examinar a água não era apenas como examinar o céu a fim de dizer como seria o clima? Se houvesse

nuvens como escamas de peixe no céu, então não seria necessário virar os pedaços de batata-doce que haviam sido postos para secar; se houvesse pequenos anzóis de nuvens nas extremidades do céu, significava que uma tempestade estava a caminho. Quando o ar estava úmido, os insetos mordiam; dias nublados com água cinzenta eram os melhores para pescar… Tudo isso era possível saber só de olhar. Quanto ao seu olfato, o que tinha de tão especial? Era fácil apreender coisas por meio dos cheiros.

Quando seu pai checava a força de pesticidas usando pequenas tiras de papel branco de cuja existência Seis o avisara, ela sempre sabia a resposta antes da tirinha de papel ser tirada da lata, só de cheirar. Nunca revelara aquilo para ninguém, claro. Na verdade, várias vezes se perguntara por que razão o pai, que trabalhara na terra a vida inteira, podia ser tão lento de entendimento. Sua mãe dizia que fumar folhas de árvores frutíferas no cachimbo o deixara sem um olfato aguçado.

Em pouco tempo, Cinco havia se tornado inestimável para a sra. Wang e não demorou muito até que os gerentes de cada piscina começassem a perceber sua habilidade e, consequentemente, se unissem em coro à sra. Wang, elogiando-a. Contudo, essas mesmas pessoas mostraram-se bem menos entusiastas quando a sra. Wang decidiu que confiava em Cinco o suficiente para permitir que verificasse uma piscina sozinha. Só quando a sra. Wang havia conferido os resultados de Cinco vinte vezes e descoberto que eram exatamente iguais aos seus foi que os gerentes das piscinas começaram a confiar nela. De fato, havia muitas pessoas no Centro de Cultura e Águas do Dragão que pensavam que aquele patinho feio e quieto talvez estivesse se tornando um cisne.
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Cinco percebia que a atitude das pessoas para com ela estava mudando, mas não estufou o peito. Sua mãe sempre dissera que, assim como um cão de guarda devia manter o rabo no meio das pernas e não morder sem razão, uma pessoa honesta devia manter a cabeça baixa e não se exibir. Em vez de conversar com as outras moças, Cinco usava o tempo livre estudando as imagens do engenheiro Wu e comparando-as com as máquinas de verdade. Ela também aproveitava cada oportunidade que tinha para estudar os diagramas de massagens no pé que pertenciam a Mei Mei. De início ficara fascinada por aquelas imagens de solas de pé que mostravam as conexões com as diferentes partes do corpo. Então se deu conta que a anatomia humana não era assim tão diferente da anatomia de porcos - e ela estava bastante familiarizada com as entranhas de um porco, pois sua família sempre matava um logo antes do Festival da Primavera.

Sempre que seu pai matava um porco, ele chamava as filhas para olhar, só para poder lhes dar um sermão: “Agora, ouçam com atenção. Podemos não ter nenhum filho homem nessa família para cortar a garganta, pelar ou abrir o estômago do bicho, mas quero que vocês observem essas tarefas masculinas e saibam como se faz; e quero que aprendam como fazer direito o trabalho feminino para não serem motivo de risada na casa do marido de vocês.

“Seis, não quero saber de você tendo chilique por causa do sangue só porque teve alguns anos de escola. Todos precisam de carne, sejam educados ou não, e não se pode ter carne sem derramar sangue. O seu Tio Dois diz que há pessoas na cidade que não comem carne para proteger os animais. Proteger os animais? Que piada! Os animais são mais importantes do que as pessoas?

“Agora, observem como eu faço. Lembrem-se: devem enfiar a faca no coração, de um só golpe. Não façam o animal sofrer, golpeando-o mais do que o necessário!”.
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Todos na aldeia diziam que o pai de Cinco tinha uma ótima mão para matar porcos: ele sempre atingia o lugar certo com a primeira facada. Assim que a faca caía, o porco, pendendo de uma árvore pelas patas amarradas, lutava, balançava-se e guinchava e o sangue jorrava. A essa altura, as irmãs não conseguiam parar de tremer; suas gargantas se apertavam e era-lhes difícil respirar. Quando via que o espírito havia saído do corpo do porco, o pai delas assoprava numa bomba de ferro que encontrara em algum lugar e inflava a carcaça do porco morto até que ele ficasse rígido como um tambor. Então removia os pelos e a pele e cortava fora o rabo e a cabeça. O

que mais assustava Cinco era observar a barriga sendo aberta. Um deslizar da faca e todos os órgãos despencavam em outra bacia e uma golfada de fedor sanguinolento os atingia em cheio. Às vezes o pai enfiava a mão dentro da barriga aberta do porco e a cutucava por dentro, para limpar o que quer que lá permanecesse. O homem então cortava o porco em grandes pedaços para que a melhor parte do lombo, a barriga, as paletas, os pernis e os pés pudessem ser enviados ao mercado para venda, e assim garantir roupas novas para toda a família. (Quase todo o porco era enviado ao mercado, até mesmo o sebo do estômago; para a família sobravam os pedaços menores de banha em torno dos intestinos, o final do pescoço, para fazer conserva, e o estômago e os intestinos, que eram comidos para celebrar o Festival da Primavera.) Enquanto o pai cortava, a mãe ensinava às filhas como limpar as vísceras, desossar e esquartejar a carne, e pôr tudo para salgar. Enquanto afiava a faca, ela lhes mostrava quais partes eram o coração, os pulmões e o fígado, dizendo qual a função das vísceras, que eram mais ou menos as mesmas para as pessoas. E então as irmãs aprenderam que ao lavar o coração era preciso cortar até as veias grossas de sangue, a fim de se livrar das válvulas logo acima, e apertar para pôr para fora todo o sangue contido lá dentro; que ao lavar o fígado era
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preciso primeiro remover a vesícula biliar; que ao limpar os intestinos e o estômago era preciso lavá-los cuidadosamente com sal antes de encharcá-los com vinagre a fim de se livrar do cheiro. A parte mais divertida era virar o intestino grosso e o intestino delgado ao avesso, embora fosse um trabalho bem fedorento. As meninas jogavam a água dos intestinos umas nas outras e caíam na risada. Cinco adorava a maneira com que os pulmões, originalmente róseos, se tornavam brancos como a neve e escorregadios ao serem lavados. Era preciso espremê-los repetidas vezes, mas depois ela ficava com um forte sentimento de “realização”

- uma palavra que Seis trouxera para casa da escola e insistia em usar o tempo todo.

Quando olhava para o diagrama de sola do pé que pertencia a Mei Mei, Cinco pensava em todas as coisas que sua mãe sabia. Apesar de, tal como Cinco, nunca ter ido à escola, ela tinha um grande conhecimento sobre o corpo humano. As habilidades da mãe eram uma inspiração, e não demorou muito para Cinco ter passado tantas horas meditando em frente à imagem a ponto de ter coragem de pensar que a entendia. Uma noite, quando Mei Mei estava deitada na cama, reclamando que estava muito cansada, Cinco se ofereceu para fazer uma massagem.

“Quer uma massagem rápida?”, perguntou. “Eu fazia massagem nos pés da minha mãe lá em casa e ela dizia que era muito bom. Quer que eu tente?”

“Mesmo? Está bem, então, vamos ver.” Mei Mei estendeu um pé de debaixo da sua colcha. “Comece pelo pé direito, tem mais energia, não faz mal se você apertar demais.”

Cinco se curvou e tomou nas mãos o pé de Mei Mei.

“Seus pés são tão macios e fininhos!”, exclamou, admirada. “Agora entendo o que o Tio Dois quer dizer quando fala que os dedos dos pés das pessoas da cidade são empacotados bem juntinhos porque os pés delas nunca precisam se aferrar ao chão ao
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caminhar; quando nós, gente do campo, caminhamos ao longo dos níveis de água carregando baldes, nossos dedos do pé se espalham, tentando agarrar a lama.” Cinco começou a esfregar o pé de Mei Mei, mas depois de alguns segundos Mei Mei, que normalmente falava com uma voz dócil, deu uma gargalhada tão alta que a moça na cama seis levantou a cabeça de debaixo da colcha: “Ei, façam menos barulho, estou tentando dormir cedo”.

“Perdão, perdão!”, Mei Mei e Cinco se apressaram em dizer, botando para fora a língua como fazem as meninas chinesas quando pedem desculpas.

“Está rindo de mim?”, Cinco perguntou, baixinho. “Massagear um pé não é como cocar uma comichão”, disse Mei Mei. “Venha, deite-se na minha cama e eu mostro a você.”

Mei Mei pôs-se de pé num pulo e arrumou os travesseiros para Cinco poder se deitar. Então puxou para perto de si um banquinho e tomou nas mãos o pé de Cinco.

“Deus do céu”, ela disse, “você tem mesmo um par de pés bem largos. Deve ser muito boa no trabalho no campo. Agora preste atenção. Há muitas técnicas diferentes de se massagear um pé: você pode sová-lo, beliscar, dar tapinhas, cutucar, empurrar ou usar todos os outros tipos de pressão. Quando você toca o pé usando essas técnicas, particularmente nos meridianos e nos lugares onde os vasos sangüíneos e nervos estão concentrados, é possível sentir o que há de errado com o corpo…”

Mei Mei apontou para um lugar entre os dedos do pé de Cinco. “Veja isso aqui, por exemplo. A pele aqui é bem grossa. Isso significa que o seu cérebro está cansado.”

“Meu pai diz que eu não tenho cérebro”, disse Cinco. “Bobagem!”, disse Mei Mei. “Todo mundo tem cérebro. Mas, claro, nem todo mundo o usa. Entretanto, acho que você tem usado o seu um monte ultimamente. Vê esse inchaço embaixo do dedão? Aposto que parece macio, não é? O que você tem 181

feito nos últimos dias para deixar o seu pé como se pertencesse a um grande intelectual?”

Ao não receber resposta alguma, Mei Mei ergueu os olhos, apenas para descobrir que Cinco havia pegado no sono. Sem fazer barulho, foi apanhar uma toalha grande e se enroscou na cama extra que havia no dormitório. Não lhe passou pela cabeça se aconchegar sob a colcha de Cinco porque sabia que o cheiro do suor envelhecido seria insuportável. Uma vez, já tentara convencer Cinco a lavar suas roupas de cama mais seguidamente, mas Cinco disse que não conseguia se lembrar qual mês sua mãe alertara não ser bom para lavar a colcha, e tinha receio de ofender a Deusa das Nove Estrelas, divindade da fertilidade. Prometeu perguntar às irmãs quais os dias certos para a faxina, mas sempre esquecia.

Na manhã seguinte, Cinco acordou cercada por uma deliciosa fragrância. De início pensou que ainda estava sonhando passara a noite dançando e cantando em campos gramados -, mas aos poucos se deu conta de que pegara no sono na cama de Mei Mei. Olhou para a cama extra e viu Mei Mei enrolada em uma toalha, ferrada no sono. Eram apenas oito da manhã, então voltou a fechar os olhos e tentou recapturar seu belo sonho.

As dez camas no dormitório das moças eram arranjadas em duas fileiras nos dois lados do quarto. Mei Mei, a chefe do dormitório, era a que dormia mais perto da porta, na cama um; Cinco ficava de frente para ela, na cama dez. A garota que dormira na cama nove havia ido embora e ainda não fora substituída. Havia todo tipo de garota trabalhando no Centro de Cultura e Águas do Dragão, mas a maioria era, senão da cidade grande, pelo menos de uma cidadezinha. Era difícil para Cinco falar com elas.

Olhavam-na com certa superioridade porque ela vinha de uma aldeia rural, e a conversa delas era cheia de palavras que Cinco não entendia - palavras como “fashion”, “sushí”, “ku” (cool) ou
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“yi-mei’er” (e-mail). Cinco demorou muito tempo até descobrir que “gato” significava “garoto bonito” e que “gatas” eram moças bonitas. Mas não eram apenas as palavras que elas usavam que faziam com que fossem difíceis de entender. Cada uma falava num dialeto diferente! Havia uma moça de Ningbo, uma cidade bem próxima de Shanghai, que Cinco realmente não conseguia entender. Fazia pouco tempo que ela chegara e sempre parecia muito arrumada, mas tinha uma voz aguda que era quase insuportável de ser ouvida e usava palavras diferentes para “eu”, “você” e “ela”. Havia a garota da província de Hubei, que usava a mesma palavra para “sapatos” e “crianças”.

Até mesmo a garota de Anhui, a província de Cinco, apresentava problemas: o dialeto do Norte de Anhui que ela falava era tão diferente do de Cinco que, quando no início do dia ela perguntava “Quem quer morrer? Se nenhuma de vocês vai morrer, eu vou lá morrer!”, ela enchia Cinco de medo, até que esta percebeu que a moça estava na verdade dizendo “Quem quer se lavar? Se nenhuma de vocês vai se lavar, eu vou me lavar!”.

Cinco tinha dificuldade até mesmo para lembrar os nomes das moças. Para fazê-lo, secretamente criou na sua mente um diagrama da sola do pé. As cinco camas de um lado do quarto eram o pé esquerdo, as cinco do outro lado eram o pé direito. Mei Mei era, claro, o dedão do pé direito. Então vinha a moça de Sichuan, que estava sempre tendo faniquitos sobre o seu óleo de pimenta estar no fim. O terceiro dedo do pé à direita era a garota do Norte de Anhui, enquanto o quarto era a garota de Hubei com óculos de lentes grossas. O quinto dedo do pé direito e o primeiro do pé esquerdo eram ambas do Nordeste da China. Todos os dias reclamavam do calor em altos brados, o que fazia parecer que estavam brigando. Sempre que elas se encontravam no quarto, Mei Mei se escondia em algum outro lugar, para ler; mas Cinco achava essas duas moças as mais fáceis de entender.

d
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O segundo dedo do pé esquerdo era de Xinxiang, na província de Henan. Sua irmã mais velha e seu irmão mais novo também eram massagistas de pé. Mei Mei dizia que massagistas de pé da província de Henan eram como sapatos de esportes de Wenzhou - haviam tomado todas as cidades grandes da China e gozavam de uma ótima reputação.

O terceiro dedo do pé esquerdo era a jovenzinha de Ningbo, o quarto dedo não era ninguém e o quinto dedo era a própria Cinco.

É claro que havia dúzias de outras garotas no Centro de Cultura e Águas do Dragão que não dormiam no dormitório e cujos nomes e funções Cinco tinha dificuldade de entender. Ela não conseguia se lembrar de quem fazia qual turno até que a sra. Wang bolou um sistema: as solas dos pés eram as mulheres e as plantas dos pés eram os homens; o pé esquerdo era o primeiro turno e o pé direito, o segundo turno. A sra. Wang dizia coisas como “A sola esquerda precisa de mais toalhas”, ou “Leve estas sandálias descartáveis para a planta do pé direito”.

A sra. Wang e Mei Mei sempre cuidavam de Cinco porque gostavam dela cada vez mais. Apesar de suas crescentes habilidades, ainda havia muitas coisas que ela não sabia e muitos problemas em potencial nos quais podia se envolver sem querer. Uma noite o coração de Mei Mei quase parou de bater quando ela teve de resgatar Cinco de uma situação que teria se tornado constrangedora para ela e possivelmente desastrosa para outras pessoas.

Era tarefa de Mei Mei ficar acordada até que todas as garotas do dormitório estivessem devidamente em suas camas. Ela estava acostumada ao fato de que Cinco muitas vezes voltava para o dormitório bem mais tarde do que as outras porque estava com o engenheiro Wu. Entretanto, não tendo Cinco retornado até as duas e meia, Mei Mei começou a se preocupar. Ela foi até o balcão da recepção para verificar as assinaturas no livro de registro dos empregados. O gerente Shui era muito exigente quanto aos
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funcionários assinarem ao entrar e ao sair em vez de usarem cartões de ponto, e assim Cinco marcava seu nome com o numeral “5”. Porém, não havia “5” algum indicando que ela tivesse saído do prédio e o vigia junto à porta disse que todos haviam encerrado o trabalho, que ele soubesse.

O primeiro pensamento de Mei Mei foi tentar a casa de máquinas, pois sabia o quão fascinada Cinco era por aquela sala. Os funcionários haviam apelidado aquela área do Centro de Cultura e Águas do Dragão de “Forno do Tigre” depois que fora chamada desse jeito por um engenheiro civil de Shanghai que viera se banhar a convite do gerente Shui. O homem fizera uma brincadeira dizendo que o negócio de Shui era exatamente como os “fornos de tigre” nos bairros antigos de Shanghai, estabelecimentos que vendiam água quente aos moradores locais para que estes pudessem se lavar e beber chá. Ele afirmou haver várias explicações sobre por que essas vendinhas de água quente eram chamadas de “fornos do tigre”. Alguns achavam que era porque os fogões a lenha usados para esquentar a água pareciam tigres, com olhos incandescentes e a saída da chaminé como rabo. Outros pensavam que era porque as casas em estilo ocidental de Shanghai tinham muitas chaminés e a palavra inglesa para telhado, “roof”, soava como a palavra para “tigre” no dialeto de Shanghai.

À noite, o “forno do tigre” do Centro de Cultura e Águas do Dragão quase não era iluminado e Mei Mei ficou com medo. Parecia que um fantasma poderia surgir a qualquer instante de trás de uma fileira de bombas. Com o coração acelerado, ela estava prestes a voltar quando ouviu uma respiração sôfrega e a voz do engenheiro Wu sussurrando: “A-iá, rápido, vamos, não consigo segurar muito mais tempo”.

“Espere um pouquinho. Logo, logo…”, replicou a sra. Wang, sibilante e com a voz entrecortada.

“Você já vai chegar lá?”
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O engenheiro Wu parecia prestes a dar o último suspiro.

“Quase lá…”, arfou a sra. Wang.

Houve então alguns ruídos guturais seguidos por um “Simmm!” em êxtase por parte da sra. Wang e um “Ahhh…” do engenheiro Wu, que soou como um grunhido baixinho e dolorido.

Uma idéia ocorreu a Mei Mei. As pessoas falavam sobre como o engenheiro Wu e a sra. Wang se davam bem. Seria possível que eles fossem… Mas antes que o pensamento pudesse se desenvolver na sua mente, Mei Mei o dominou. Virando-se apressada para deixar o Forno do Tigre deu um encontrão em alguém, no escuro. Ambas deram um grito de susto.

“Quem é?”, disseram todos ao mesmo tempo.

Mei Mei estava tão apavorada que não sabia o que fazer, mas se deu conta de que a pessoa contra quem se chocara era Cinco, que também tremia como uma vara verde.

“Quem está aí?”, sussurrou a sra. Wang, indo na direção delas.

Cinco abriu a boca para responder, mas Mei Mei tapou-a com a mão e correu para a saída, puxando Cinco consigo. As duas garotas se esconderam numa salinha de estocagem de materiais até que viram o engenheiro Wu e a sra. Wang saírem do prédio pela porta de ferro lateral. Então se apressaram em voltar para o dormitório, evitando o vigia, que estava fazendo a ronda. Felizmente todas as outras garotas já estavam pregadas no sono, após um dia de muito trabalho. “Lembre-se: não vimos nem ouvimos nada”, sussurrou Mei Mei para Cinco, que tratara de pular para a cama mas que ainda estava tremendo embaixo da colcha. “Foi tudo um sonho… Senão, nenhuma de nós duas vai conseguir manter o emprego. Lembre-se: foi só um sonho…”

Naquela noite, Cinco sonhou que estava em pé em um campo coberto de neve, segurando um porco enorme, esperando o 186

golpe da faca do seu pai. Ela acordou e viu que a garota da cama ao lado a encarava com curiosidade.

“Onde você estava ontem à noite?”, ela perguntou. “Quando me levantei para ir ao banheiro, o seu sofá estava vazio.”

Cinco ficou paralisada enquanto os acontecimentos da noite passada voltavam a toda velocidade.

“Ela veio até a minha cama para bater um papo”, Mei Mei apressou-se em dizer. “Nós conversamos durante muito tempo e ela caiu no sono praticamente em cima de mim.

Fiquei toda espremida. Tentei dormir, mas no final das contas tive que mandar ela de volta para a própria cama. Eu não dormi direito a noite toda; quando já estava quase amanhecendo eu disse chega e mandei ela de volta para o seu sofá. Não é mesmo, Cinco? A julgar pela maneira com que você se revirava, parece que a minha cama fez você ter um sonho interessante…”

“Sim, eu tive!”, disse Cinco. “Eu sonhei que você me dizia que foi tudo só um sonho…”

O dormitório inteiro explodiu em gargalhadas e Mei Mei aproveitou a oportunidade para levar Cinco até o banheiro: “Lembre-se do que eu disse. Esqueça absolutamente tudo.”

Sem titubear, Cinco fez que sim. Sabia que Mei Mei cuidava dela com todo o carinho.

Não foi muito difícil fazer de conta que nada havia acontecido. O dia seguinte era folga da sra. Wang e, apesar de o coração de Cinco pular como um coelho assustado a cada vez que ela encontrava o engenheiro Wu, ele a tratou exatamente como sempre. Cinco estava começando a se perguntar se toda a história não havia mesmo sido só um sonho quando a sra. Wang casualmente falou, no meio de uma conversa: “Sei que você gosta da pequena Mei Mei, Cinco, eu também gosto… Mas você não deve mantê-la acordada à noite. Ela é o esteio da seção de massagem no pé. Da
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próxima vez que quiser conversar com alguém, eu mesma vou levá-la para a minha casa, para batermos um papo!”.

Os dias que se seguiram, Cinco os passou aterrorizada, receando que a sra. Wang soubesse de tudo. Mas o Céu correu em seu auxílio ao enviar dois novos assistentes para o engenheiro Wu, o que roubou a atenção da sra. Wang. Os dois homens se chamavam Zhao, porém não eram parentes. Um era eletricista, o outro, encanador. Grande Zhao, o eletricista, era altíssimo, um homem forte, com uma voz grave idem, e pelas costas era chamado de Engenheiro da Combustão Interna, porque sempre perdia a paciência. Zhao, o encanador, era alto e magro e rapidamente recebeu o apelido de Zhao Broto de Feijão. Suas ocupações favoritas eram jogar conversa fora com as moças e ler piadas no telefone celular. Pelo menos três vezes ao dia ele fazia a sra. Wang estourar em gargalhadas.

Cinco nunca entendia direito por que a sra. Wang estava rindo, mas sabia que as piadas de Zhao Broto de Feijão eram sujas. Ouvira uma dessas anedotas uma vez quando ele se aproximou da mesa em que elas estavam jantando.

“Senhora Wang, recebi uma mensagem de texto hoje”, ele disse, sorrindo. “Quer ouvir?”

“Você e suas piadas”, disse a sra. Wang, brincando. “As meninas o expulsaram da mesa delas de novo? Vamos lá, se é engraçada conte, senhor Telefone Celular.”

“OK… Bem, um elefante e um camelo estão discutindo. O elefante fica muito brabo e diz: ‘O que há de tão especial em você, hein? Só um par de tetas de mulher nas costas!’. Bem, o camelo não vai deixar isso assim, então ele diz: ‘Pelo menos sou melhor que você, que tem essa coisa de homem no meio da cara!’. Uma cobra que está passando ri ao ver a cena. ‘Do que está rindo, cobra?’, diz o elefante, furioso. ‘E o seu rosto, onde é que está? Crescendo no seu pau!’”
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“Rá, rá, rá… você ainda me mata, seu miserável!”, disse a sra. Wang, batendo com a mão na mesa e rindo. “Vá embora, senão não vou conseguir jantar!”

Cinco ficou horrorizada. Se a mãe soubesse que ouvira tal história, ela estaria em sérios apuros. Cinco era sempre muito cautelosa com os homens do Centro de Cultura e Águas do Dragão, lembrando da mãe, que repetia que não havia homens que não tivessem um olho comprido. Sua mãe dizia que todos os homens comiam do wok da própria família enquanto não tiravam o olho das tigelas das famílias alheias. Até mesmo seu pai se envolvera com a mulher que cuidava da banca que fornecia chá para os trabalhadores da estrada. Durante alguns dias, foi como se a alma dele tivesse abandonado o corpo. Cinco achara que fora tudo culpa da mulher, pois seu pai sempre dizia que as mulheres que provocavam os homens eram encrenqueiras. Por isso ela tomava tanto cuidado com o próprio comportamento, mantendo-se sempre perto da sra. Wang e do engenheiro Wu. Não queria ser considerada estúpida e sujar o seu nome. O que podia fazer, agora que havia descoberto que seus protetores praticavam aquela coisa horrível que os aldeões chamavam de “roubar galinhas e cachorros”?

O tempo correra rápido no Centro de Cultura e Águas do Dragão e o verão se aproximava. Cinco não conseguia acreditar que estava lá havia tanto tempo. No interior, os dias passados curvada sobre o solo, sem enxergar nem mesmo o limite do campo, pareciam sem fim. O único momento em que o trabalho alquebrante amainava era no final dos calendários lunar e solar, e quase não havia dias de descanso para os aldeões. Cinco lembrava de como esperava com ansiedade pelo Festival do Meio do Outono e pelo Festival do Barco do Dragão, quando - as únicas vezes do ano - eles comiam bolinhos cozidos no vapor feitos com farinha branca em vez da costumeira farinha de batata-doce. As pessoas
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da cidade, por outro lado, pareciam ter um festival a cada dois ou três dias, e o Centro de Cultura e Águas do Dragão estava constantemente trocando a decoração e os enfeites com o intuito de atrair clientes. Não era de admirar que os dias corressem tão rápido na cidade: sempre havia algo a que se esperar com ansiedade.

No início Cinco se perguntara como, com todos aqueles festivais, a gente da cidade conseguia trabalhar. Mas então ela percebeu que na cidade não se elaboravam festivais com a devida seriedade. Mei Mei, por exemplo, não fazia idéia de que as crianças deviam vestir roupas especiais para o Festival Duanwu, a fim de se protegerem contra as Cinco Criaturas Venenosas. Cinco havia ouvido a mãe contar que no Festival Duanwu, cobras, escorpiões, centopeias, lagartos e aranhas saíam das suas tocas para envenenar as pessoas. A pele dos adultos é velha e grossa, então os adultos estavam a salvo, mas as Cinco Criaturas Venenosas podiam machucar seriamente crianças pequenas. Era surpreendente, então, que as pessoas da cidade fossem tão pouco saudáveis? Que não levassem a sério os seus festivais também era demonstrado pelo fato de que os funcionários do Centro de Cultura e Águas do Dragão raramente deixavam de trabalhar em um dia de festival. Como é que se poderia chamar aquilo de festival decente, se não se tirava o dia de folga? A exceção parecia ser o Dia Internacional do Trabalho, no 1º de maio, quando, para a confusão de Cinco, todo mundo se preparava

para depor as próprias ferramentas e desaparecer.

No campo não havia nada parecido com o “Dia do Trabalho”, e Cinco ficou confusa. O engenheiro Wu explicou que não fazia sentido o centro permanecer aberto, porque a maior parte das pessoas que iam até lá se banhar eram homens e mulheres de negócios, que ficariam em casa, ou pessoas ricas, muitas das quais usavam o feriado para fazer uma viagem rápida para fora da cidade. O povo de Nanjing estava aproveitando ao máximo 190

a recente flexibilização das leis de viagem. Antes, para deixar a cidade a negócios, ou para ver amigos e parentes, era preciso uma autorização. Para visitas mais longas do que um ou dois dias era necessário se registrar na delegacia de polícia local na cidade de destino. Agora as coisas haviam mudado, e as pessoas podiam usar seu dinheiro para se divertir.

A idéia de gastar dinheiro para se divertir era algo completamente novo para Cinco. Afinal de contas, até mesmo uma viagem rápida até uma aldeia próxima para ver um filme era menosprezada por seu pai como uma tolice. Mas mesmo se tivesse desejado usar o feriado para gastar o próprio dinheiro, ela não poderia. Três e Seis estavam ocupadas demais com a correria pré-feriado no restaurante e na casa de chá para poderem se encontrar com ela e, sem elas, Cinco não sabia se movimentar pela cidade. Então decidiu passar o Dia do Trabalho sentada no dormitório, estudando diagramas.

Mei Mei era a única outra garota que permaneceu no dormitório. Cinco ficou feliz da vida ao constatar isso. Desde o encontro das duas no meio da noite na casa de máquinas, não tivera a oportunidade de conversar a sós com Mei Mei, e havia muitas coisas sobre as quais gostaria de lhe falar.

“Você não vai sair?”, perguntou, entusiasmada.

“Não. Sair significa gastar dinheiro, não faz sentido nenhum. E você?”

“Eu não tenho aonde ir”, disse Cinco - envergonhada demais para admitir que se perderia se resolvesse sair pela cidade sozinha -, para Mei Mei não achá-la estúpida.

“Quer que eu leve você a algum lugar?”, Mei Mei perguntou, solícita.

“Não, não precisa. Também não quero gastar dinheiro. Quero guardá-lo para minha mãe e para minha família. Você está guardando dinheiro para quê?”
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“Para a universidade”, disse Mei Mei em voz baixa, embora não houvesse ninguém no cômodo para ouvir.

“Universidade!”, exclamou Cinco, sentindo como se tivesse descoberto um segredo íntimo. “Por que você quer ir para a faculdade? Você já tem tanto conhecimento.”

Mei Mei pareceu hesitar, como se não quisesse falar mais nada, então Cinco se ofereceu para massagear os seus pés, se ela lhe contasse tudo. Estivera praticando com afinco desde a última vez em que se oferecera para massagear os pés de Mei Mei.

“OK”, disse Mei Mei, esticando um pé na direção de Cinco. “Quero ir para a universidade para estudar medicina. Há gerações existem médicos na minha família, mas a tradição foi quebrada comigo.”

“Porque você é uma menina?”, perguntou Cinco. “Não, Cinco, não porque sou uma garota. Minha mãe e minha avó eram médicas.”

Cinco ficou estupefata. “Como isso é possível?”, perguntou. “Porque minha bisavó não teve filhos homens. Meu bisavô se consolava com a idéia de que transmitiria seu conhecimento médico ao genro. Mas quando a minha avó se casou, meu avô mostrou não ter talento algum para a medicina, enquanto a minha avó se tornava conhecida por fazer remédios eficazes. Logo logo todos os pacientes passaram a ir vê-la, em vez de a ele. A mesma coisa aconteceu com a geração seguinte. Minha avó transmitiu o seu conhecimento tanto para a filha quanto para o filho, mas o filho, meu tio, foi um médico fracassado. Ele tentou se tornar veterinário, mas quando foram editadas as leis proibindo a posse de bichos de estimação nas cidades, ele foi colocado em um hospital. Das pessoas que procuravam o meu tio para tratar uma doença, quase ninguém melhorava; quanto a doenças menos importantes, ele prescrevia tratamentos que, como a medicina ocidental, tratava apenas os sintomas superficiais e não a raiz do problema.”

192

“Espere um pouco, não entendo a sua história”, Cinco interrompeu. “Eu sei o que é um veterinário - tem um que volta e meia vai da vila até a minha aldeia. Mas o que você quer dizer por ‘sintomas superficiais’ e ‘raiz do problema’?”

Os olhos de Cinco estavam cheios de desejo de aprender.

“Alguns medicamentos tratam apenas a superfície de um problema”, Mei Mei explicou, “ao passo que a medicina chinesa cura as pessoas de dentro para fora. Por exemplo, se você tem uma doença de pele, é porque há um problema no seu sangue. Quando você eliminar os venenos do sangue, a pele vai ficar boa sozinha. Não se preocupe se não entender, Cinco. Seria difícil para qualquer um que não tivesse estudado medicina…”

“Seu pai também é médico?”, perguntou Cinco, voltando a beliscar os dedos do pé de Mei Mei.

“Sim. Mas isso é tudo o que sei sobre ele. Eu sou uma filha ilegítima. Minha mãe me criou sozinha.”

Cinco levantou os olhos, surpresa, e suas mãos se paralisaram.

“É isso mesmo, sou uma filha ilegítima”, continuou Mei Mei. “Não tenho medo de contar para você porque sei que você não vai me desprezar, nem contar às outras. Meus pais não se casaram porque meu pai enganou a minha mãe. Ele era professor dela numa faculdade de medicina na província de Shandong. Ele a seduziu dizendo que a ajudaria com os estudos, mas quando ela ficou grávida ele contou que era casado, que tinha um filho. Minha mãe foi expulsa da universidade por gravidez extramarital e por mau comportamento sexual.”

“Isso não é justo!”, Cinco exclamou, furiosa.

“Obrigada, Cinco. Eu sei que não é justo, mas coisas desse tipo vêm acontecendo há milhares de anos e normalmente são mulheres que denunciam outras mulheres. Minha mãe dizia que, no início dos anos 80, uma mulher precisava mostrar a certidão
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de casamento ou os documentos da unidade de trabalho do marido para conseguir fazer um aborto, senão ninguém ajudava, pois a mulher havia cometido crime de mau comportamento sexual. A única outra opção era se esconder no interior e ter o bebê por lá. Mas a minha mãe não conhecia ninguém no interior. Uma faxineira da universidade acabou ficando com pena e a levou para casa, uma pequena aldeia nos pés da montanha Song, onde fica o templo Shaolin, e foi lá que ela me deu à luz.

Depois disso, ela não tinha para onde ir, até que, em 1984, surgiu a oportunidade de trabalhar em uma loja de remédios herbais de Hefei. No início ela não podia cobrar pelas consultas, porque não tinha qualificação médica. Uma autoridade local veio fazer uma consulta e a mamãe curou a sua dor nas costas. Ele mexeu uns pauzinhos para lhe conseguir uma autorização para clinicar…”

“Era muito difícil para você quando era criança?”, perguntou Cinco, tentando imaginar como seria crescer com o estigma de ser um filho ilegítimo.

“Minha mãe nunca me contou a verdade”, disse Mei Mei. “Sempre pensei que meu pai havia morrido jovem, de alguma doença. Então, no segundo ano do ensino médio, um menino de Shandong foi transferido para a minha turma. Seus pais haviam trabalhado na faculdade de medicina onde a minha mãe estudara e ele disse a todos que ela era uma mulher perdida e que eu era uma filha ilegítima. Corri para casa aos prantos e perguntei à minha mãe se era verdade. Ela chorou até as duas ou três da manhã sem falar nada, então veio se sentar na minha cama para me contar de onde eu tinha nascido…

“Fiquei muito chocada, como se eu tivesse sido atingida por um raio surgido no céu azul. Eu só tinha dezessete anos e a idéia de ser rotulada como bastarda era insuportável.

Não acreditei que minha mãe tivesse sido uma vítima: pensei que decerto havia
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algo de errado com a moral dela… Então peguei minha carteira de identidade e o pouco dinheiro que tínhamos em casa e tomei um trem. Nem olhei para ver para onde eu estava indo, simplesmente fiquei no trem até ele parar. Quando parou, descobri que estava em Nanjing. Não havia me dado conta de que precisaria de uma carta de recomendação para ficar num pensionato, então passei a noite numa casa de banho. Isso me custou dez dos quinze yuans que eu tinha. Quando olho para trás, não consigo imaginar o que eu estava planejando fazer. Eu vinha descendo a avenida Zhong Shan quando vi a enorme boca do dragão e ouvi Banyue falando com alguém sobre a contratação de novos funcionários. Então me aproximei e perguntei se precisavam de alguém. Quando ficaram sabendo que eu entendia um pouco de medicina e que eu vinha de uma família de médicos, me mandaram para aulas de massagem nos pés.”

“Mas e a sua mãe?”, perguntou Cinco.

“Tentei não pensar nela”, replicou Mei Mei. “Só quando terminei meus três meses de treinamento eu reuni coragem para entrar em contato com ela. Liguei para a loja de remédios, mas me disseram que ela estava internada no hospital havia vários meses. Pedi o número do hospital e finalmente consegui encontrá-la. Nós duas estávamos chorando demais para conseguir falar. Desde então a gente conversa no telefone uma vez por semana e a minha mãe veio para Nanjing no Festival da Primavera, este ano. Se eu entrar na faculdade de medicina, ela planeja deixar a loja em Hefei e vir viver comigo aqui. Eu jamais conseguiria voltar a Hefei. Me traz muitas péssimas lembranças…”

“A sua vontade de entrar na faculdade de medicina deve mesmo ser grande”, disse Cinco, tentando esfregar o pé de Mei Mei de maneira a fazê-la se sentir melhor.

“Sim, enorme! Eu preciso me tornar médica para poder compensar a minha mãe por tudo o que ela sofreu por mim…”
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Cinco e Mei Mei passaram o resto do Dia do Trabalho em silêncio, cada uma imersa em seus próprios pensamentos e memórias. Cinco pensou sobre como o destino podia ser cruel para as mulheres e sobre o quanto sua própria mãe sofrera. A história de Mei Mei e as coisas que havia entreouvido na noite do Forno do Tigre fizeram Cinco se dar conta de que a vida era menos em preto e branco do que ela imaginara. O Centro de Cultura e Águas do Dragão era cheio de histórias das quais nunca teria ouvido falar lá na aldeia. Se prestasse atenção, havia muito o que aprender.
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9. Três se apaixona

 

Os chineses dizem que se o Acaso reúne duas pessoas, mas essas pessoas não têm Tempo, o amor não florescerá. O amor tampouco vingará se as duas pessoas têm tempo para estarem juntas, porém nenhum afeto em seus corações. O único amor verdadeiro se dá quando Acaso e Tempo estão em harmonia.

Para Três, amor era algo que não existia. Até onde ela entendia, quando chegava um determinado momento na vida de um homem, ele sairia e “traria de volta” uma mulher, ou, então, uma mulher seria “trazida” até ele em troca por uma irmã, ou alguma parenta mulher que seria “levada embora” para se casar com a família da sua nova esposa.

Acaso ou Tempo não tinham nada a ver com a questão; tratava-se apenas de “ser levada embora”.

Três estava absolutamente determinada a impedir que isso acontecesse com ela. Afinal de contas, seu pai não havia “levado” a sua mãe? - e olhe só o que ela havia se tornado. Era como se ele tivesse saído à rua e trazido de volta um instrumento para ter filhos, costurar, cozinhar, fazer o trabalho doméstico, criar porcos, 197

alimentar os cachorros e tolerar injustiças e servidão. Se desejar um homem significava levar aquele tipo de vida, Três abriria mão de toda a alegria.

Ela sabia que não era fácil evitar tal destino. Desde tenra idade Três havia treinado seus olhos e ouvidos, escutando as fofocas da aldeia e observando os acontecimentos ao redor. Era claro que, em algumas estações, as pessoas ficavam com muito calor, como os animais. Mas por que as mulheres tinham que pagar com o resto de suas vidas simplesmente por querer um homem numa manhã de primavera? Parecia a Três que as pessoas eram muito mais estúpidas do que os animais: uma porca podia dar à luz dez leitõezinhos e amamentá-los todos, enquanto as pessoas apenas conseguiam fazer um bebê por vez, ou dois, no máximo; animais recém-nascidos abriam os olhos e punham-se em pé poucos dias após o nascimento, mas pessoas recém-nascidas ficavam deitadas por mais de um ano até serem capazes de dar o primeiro passo. As galinhas do quintal eram tão livres quanto o ar; não se deixavam assediar pelos galos… Dizia-se que as pessoas se diferenciavam dos animais por suas habilidades, mas, na opinião de Três, habilidade nenhuma salvava uma pessoa da dor e do sofrimento. Sua mãe era a mulher mais habilidosa da aldeia, e mesmo assim a sua vida não era nenhum mar de rosas: ela era considerada pior do que um animal só porque havia sido incapaz de gerar um filho homem. Por sorte, Li Zhongguo era basicamente um homem decente, diferente de outros maridos, que batiam e xingavam as esposas por não dar à luz uma “cumeeira”. Ele não havia sufocado nem afogado na água uma recém-nascida, deixando o coração da mãe sangrando. Mas quem poderia garantir como seria um futuro marido de Três? Ele poderia ser pior do que seu pai… Quanto mais velha Três ficava, mais crescia seu medo. Ela não via saída: para uma mulher, um homem era a raiz de todos os problemas e uma fonte de amargura.
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Mas Três não poderia permanecer para sempre uma moça com coração de pedra. Assim como a primavera precisa vir para que as flores desabrochem, as jovens precisam das circunstâncias certas para que o amor cresça em seus corações. Quando o coração de Três começou a apresentar botões e brotos, não havia nada que ela pudesse fazer, independentemente de quanto tentasse resistir.

O amor de Três chegou em meio a uma discussão. Um dia, bem quando começava no Bobo Feliz a correria da hora do almoço, três homens entraram no restaurante e pediram uma tigela de espaguete transparente de feijão verde ensopado, um prato de verdura refogada e três copos de cerveja. Wang Tong havia dado um pulo até o mercado, de forma que Três estava sozinha com o cozinheiro. Ela cuidou dos pedidos o mais rápido que pôde e em quinze minutos estava de volta à mesa com a comida. Mas assim que se virou para cuidar dos pedidos de outros clientes, um dos homens jogou o copo de cerveja no chão e se pôs de pé.

“A idéia é tratar todo mundo nesse restaurante como bobo, só porque ele tem um nome bobo?”, ele gritou. “Acabei de encontrar uma minhoca na minha verdura refogada!

Ficam falando de como os legumes e verduras são frescos. São mesmo! Vocês sequer se dão o trabalho de lavá-los - apenas os enfiam direto no wok com terra, minhocas e tudo o mais. Olhem isso, pessoal! Essa minhoca pode ser da mesma cor que a verdura, mas não estaria aqui se tivessem lavado as folhas direito. Estão vendo? Ainda está se mexendo…”

Nisso, um dos amigos do homem se levantou e começou a carregar o prato criminoso ao redor, mostrando-o para os outros clientes. Em poucos segundos o restaurante se transformou numa verdadeira polvorosa, com todo mundo usando os seus palitinhos para explorar a própria comida em busca de uma vida 199

insetívora. Três estava apavorada. Nos seus dois anos e meio no Bobo Feliz, jamais se defrontara com uma situação semelhante.

“Irmãos…”, ela disse, tratando de se aproximar dos homens. Mas eles a interromperam assim que ela abriu a boca. “Quem é que você está chamando de ‘irmão’?” “Tios…”, Três tentou novamente. “Que idade você pensa que a gente tem?” Pobre Três, estava paralisada pela confusão. Qual era a forma de tratamento adequada? Tentando a sorte ela disse “xiansheng”, esquecendo que, enquanto no interior essa palavra significa “senhor”, na cidade significa “marido”. Os homens estouraram numa gargalhada.

“Acha que vamos casar com uma mulher que põe minhoca na comida? Bem improvável. Mas talvez você esteja querendo outra coisa, não? Talvez, além de reviver a venerável tradição de Nanjing de legumes e verduras frescas, você também está recuperando as antigas tradições da alameda do Pó-de-Arroz… Bem, que tal? Você e suas amigas estão interessadas em história sexual, além de culinária?”

Mais uma vez os homens explodiram numa gargalhada, ao mesmo tempo em que continuavam desfilando o prato pelo salão.

Três estava mortificada. Os clientes se apressavam a bater em retirada, ao passo que aqueles que estiveram fazendo fila na porta rapidamente davam as costas e desciam a rua. Ao mesmo tempo, uma grande multidão de curiosos se reunira do lado de fora, e as pessoas estavam espiando pela vitrine. Três lançou um olhar desesperado para a cozinha, mas o cozinheiro não estava à vista. Estava prestes a se jogar aos pés daqueles homens a fim de fazê-los parar com a confusão.

“Senhores, por favor, me perdoem”, ela gritou. “Vou devolver o dinheiro.”
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“Acha que isso é uma compensação suficiente? Traga o seu chefe aqui! É fácil reconhecer um chefe que tem culpa no cartório quando ele se esconde assim que surge um problema. Mocinha, você já ouviu a palavra ‘indenização’? Quando os americanos encontram um inseto na comida, eles recebem milhares de dólares de indenização.

Imagino que você não saiba quantos yuans vale um dólar, sabe? Bem, oito. Então isso significa dezenas de milhares de yuans. Acha que pode nos dar isso?”

A multidão na vitrine crescia tanto que as pessoas estavam começando a entrar no restaurante para assistir a cena. Alguns aproveitavam a oportunidade para embolsar os utensílios das mesas. Três sentia que estava tremendo da cabeça aos pés. Seu coração estava pronto para pular boca afora; suas mãos e pés estavam como que anestesiados.

Gradualmente os homens à sua frente, com suas bocas enormes e furiosas - como as bocas de fantasmas fazendo caretas -, começaram a perder o foco. Três pensou nas histórias da sua mãe sobre pessoas cuja alma era roubada por fantasmas. Talvez isso estivesse acontecendo com ela… Ela estava prestes a desmaiar quando um homem abriu caminho até a frente da cena, gritando: “Parem! Já chega!”.

Três retomou a consciência. Em pé, na sua frente, estava um jovem alto e forte vestido num uniforme branco que trazia impressas as palavras “Hotel Delta do Yangzi”.

“Fazendo denúncias, é, seus merdinhas?”, continuou o homem. “Quem é que já viu um inseto passar pelo wok e sair de lá vivo? Ou mesmo um inseto sujo de terra?”

Com todo cuidado o jovem removeu a minhoca viva do prato de verduras refogadas e a segurou, para todos verem.

“Eu sou cozinheiro, mas essa é a primeira vez que vejo uma minhoca que passou pelo óleo quente e ainda consegue se mexer. Agora, pensem nisso, rapazes. Os proprietários deste restaurante não estão aqui agora, mas aposto que, assim que voltarem, vão
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direto falar com os camaradas deles na polícia. É isso mesmo: os camaradas deles. Hoje em dia não se consegue abrir um restaurante puramente graças ao trabalho árduo: é preciso uma ajudinha dos amigos. Quando a polícia chegar, vocês serão detidos aqui, e quando revistarem os seus bolsos, vão encontrar a lama deixada para trás quando vocês carregaram a minhoca. Agora, tenho certeza de que é nosso destino sermos bons amigos, e bons amigos não gostam de ver os amigos em apuros… Se eu fosse vocês, eu daria no pé enquanto é tempo…”

Nesse momento, ouviu-se a voz de Wang Tong em meio à

multidão.

“Deixem eu passar, o que aconteceu? Por que estão todos aqui, olhando? Andem, deixem-me entrar! Como assim, por que estou empurrando? Este restaurante é meu! Por que vocês estão empurrando? Vou chamar a polícia! O que querem dizer, insetos nas verduras? Vocês não conseguiriam me impedir de entrar no meu restaurante nem se houvesse um fantasma nas verduras!

 

Saiam do caminho! Três, Três!”

Assim que ouviu a voz de Wang Tong, Três começou a

chorar.

Wang Tong apanhou seu telefone celular e fez menção de ligar para a polícia enquanto o jovem começou a fazer “shh” e a tentar acalmar o grupo de curiosos. Três estava tão perturbada pela ansiedade que começou a ter falta de ar e não conseguia falar. Quando Wang Tong conseguiu descobrir com o jovem o que havia acontecido, os arruaceiros que provocaram Três já haviam fugido.

“Por que você deixou eles escaparem?”, ela perguntou, tensa. “Deveríamos entregá-los à polícia!”

“Madame”, disse o rapaz enquanto colocava no lugar as mesas que haviam sido empurradas pela multidão para os cantos da sala, “foi uma coisa horrível e a polícia deveria ser informada.
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Mas não tenho lá muita certeza de que teriam feito alguma coisa se viessem aqui. A senhora sabe como são os policiais: não conseguem lidar com coisas grandes e não querem lidar com coisas pequenas. Tenho certeza de que a senhora tem conhecidos nos lugares certos, mas por que envolvê-los com uma coisa pequena como essa? É provável que alguém tenha contratado aqueles bandidos para causar problemas. As coisas estão mudando rápido por aqui e algumas pessoas têm ciúmes do sucesso e da boa sorte das outras. Eu sou do interior. Antes de vir para Nanjing, eu pensava que as pessoas da cidade eram diferentes das pessoas do interior, mas agora já faz alguns anos que trabalho aqui e descobri que são todas iguais. Se alguém está com problemas, elas se juntam ao redor, fingindo interesse, mas na verdade, lá no fundo, estão gostando, porque isso faz com que se sintam melhores. É por isso que as boas notícias dificilmente chegam às nossas portas, mas as más notícias voam com o vento.

Se quer saber minha opinião, esse incidente de hoje foi um bom sinal: o fato de as pessoas terem inveja do seu restaurante é uma medida do seu sucesso. A senhora pode até mesmo atrair mais clientes agora, porque as pessoas inteligentes vão se dar conta de que a comida que a senhora serve não tem agrotóxicos. A senhora já ouviu falar? Hoje em dia os ricos mandam os empregados comprar legumes e verduras com buracos de minhoca… Seja como for, acho que a moça aqui soube lidar com a situação. Qualquer outra pessoa teria se escondido na cozinha enquanto eles quebravam o lugar. Se ela não tivesse se comportado tão bem, eles poderiam ter destruído o restaurante. Ela é muito corajosa.”

Três olhou para o homem, surpresa. Nunca imaginou que alguém a chamaria de corajosa quando ela estava perturbada demais até mesmo para chorar ou respirar. Totalmente envergonhada, agradeceu-lhe pela ajuda, mas implorou para ele não perder mais seu tempo.

203

“É isso, nós podemos dar conta, obrigado”, disse o cozinheiro, que reaparecera de repente. “Eu estava no banheiro quando aqueles homens começaram a gritar, mas estou aqui agora.”

Wang Tong e Três não disseram nada. Ambas tinham certeza de que o cozinheiro, que sempre fora bastante covarde e detestava qualquer tipo de problema, havia se escondido durante a confusão. Mas não disseram nada: para um homem chinês, ser desmascarado é pior do que levar uma surra.

Foi apenas então que ocorreu a Wang Tong perguntar o nome do jovem.

“Perdoe-me, senhor”, ela disse, “eu estava tão brava que esqueci de perguntar o nome do nosso benfeitor!”

“Não tem por que se desculpar. O meu nome é Ma, mas todo mundo me chama de Grande Ma. Sou de Anhui.”

Os olhos de Três se acenderam. “De onde, em Anhui? Eu também sou de Anhui!”

“Bem, dizem que conterrâneos se cumprimentam com lágrimas
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nos olhos”, riu Grande Ma, “mas acho que querem dizer um tipo diferente de lágrimas!”

Ele tinha uma gargalhada generosa e contagiante e, para constrangimento de Três, quando ela viu, também estava rindo.

Wang Tong tratou de se agitar ao redor deles, procurando cadeiras. “Vamos nos sentar e fazer um brinde juntos”, ela disse. “Já que o senhor também é de Anhui, Grande Ma, vocês são praticamente da mesma família! Vou pôr o sinal de ‘fechado’ e Wang, nosso cozinheiro, pode servir uns pratos para vocês. Vamos reabrir hoje à tarde, mas por enquanto todos nós precisamos nos refazer do choque, senão nossa boa sorte não vai voltar. Não dizem que ‘o deus da Riqueza não encontra aqueles que não têm paz de espírito’? Vamos todos erguer um brinde ao nosso novo amigo, Grande Ma, e à nossa esperta Três!”

Grande Ma deu um telefonema rápido para o hotel onde
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trabalhava e combinou de voltar para lá mais tarde. Admitiu que na verdade não era um cozinheiro, mas motorista do hotel, e que saíra para apanhar roupas limpas na lavanderia de lavagem a seco. Então todos se sentaram para um almoço aprazível.

Já passava das duas quando terminaram de comer, mas a correria para o jantar só começaria às cinco. Wang Tong sugeriu que Três levasse Grande Ma até a sua van e aproveitasse para dar um passeio antes de começar a trabalhar de novo. Três não podia ficar mais feliz de acompanhar seu salvador e o seguiu até a rua.

Era a primeira vez, desde que era menininha, que Três acompanhava um homem por entre o alvoroço da multidão. Estava muito orgulhosa por ter conhecido Grande Ma e, ao mesmo tempo, preocupada com a possibilidade de perder a reputação, caso alguém que ela conhecesse os visse juntos. Afinal, uma moça caminhar ao lado de um homem só poderia significar uma coisa. Ela se perguntou o que aconteceria se encontrasse um cliente do restaurante e essa pessoa perguntasse quem ele era e como haviam se conhecido. Como responderia à pergunta?

Foi como se Grande Ma pudesse ler os seus pensamentos.

“Sabe, eu estava pensando em me dar de presente de aniversário um almoço no Kentucky Fried Chicken que fica ao lado do seu restaurante”, ele disse.

“Hoje é seu aniversário?”

“Sim, é meu aniversário. E agora você é a primeira amiga na cidade a saber disso, além do gerente do departamento pessoal do hotel, que conhece meus dados por causa dos registros.”

“Eu conto como uma amiga?”

“Claro que você é uma amiga. Qualquer pessoa de Anhui é minha amiga.”

“O que lhe deu a idéia de vir até o nosso restaurante em vez de ir ao Kentucky Fried Chicken?”

“Bem, não foi exatamente idéia minha. Eu estava passando
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em frente quando vi uma multidão de pessoas e ouvi alguém gritar, ‘parece que está acontecendo alguma bobagem no Bobo Feliz’. O nome do restaurante me soou familiar, então avancei até a entrada, só de curiosidade, para ver o que estava acontecendo. No início pensei que seria melhor eu não me meter, pois rapazes do interior não devem provocar pessoas da cidade. Eu estava prestes a ir embora quando um senhor de idade ao meu lado mencionou que a moça do restaurante era de Anhui. Bem, aí eu não podia não me envolver. Então tentei blefar. Não posso dizer que eu saiba muito sobre culinária - além de fazer uma tigela de massa ensopada e cortar um pouco de carne para comer sobre um pouco de pão -, mas assim que pus os olhos naquela minhoca, vi que ela havia sido plantada. Também dava para ver onde eles haviam espalhado a lama, nas folhas da verdura. “Eu não vi nada…”, disse Três, envergonhada. Grande Ma riu. “Achei estranho que você não tivesse reparado. Parece que você estava mesmo assustada, sendo provocada daquele jeito.”

“Como foi que você veio para a cidade atrás de trabalho?” Três desejava saber imediatamente tudo o que fosse possível sobre aquele homem.

“Bem, lá em casa eu adorava dirigir o trator, então convenci alguns parentes a me ajudarem a encontrar um emprego de entrega de produtos no vilarejo local. Era ótimo dirigir pelas ruas e olhar ao redor: num dia tinha um casamento, no outro, um novo armazém era inaugurado. Estavam sempre construindo novos prédios ou ampliando as estradas… Você não acreditaria como aquela cidadezinha mudou nos dois anos e meio que passei lá. Mais tarde, encontrei um amigo que me ajudou a fazer o teste para obter habilitação para dirigir…”

“Habilitação para dirigir?” Três não sabia do que ele estava falando.
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“Habilitação para dirigir é um pequeno livreto que mostra que você passou no teste de direção. É preciso ter isso para poder dirigir em ruas e estradas, senão você pode ser mandado para a prisão.”

“Mas por que você precisava de um amigo que o ajudasse a conseguir a habilitação?”, Três perguntou.

“Nós, trabalhadores que vivemos de bico, não chegamos a lugar algum sem ter amigos nos lugares certos. Esses oficiais que cuidam dos testes de direção têm bolsos gananciosos: se você não tem conhecidos, é a mesma coisa que jogar seu dinheiro num poço sem fundo. É claro, não estou dizendo que os amigos podem ajudar você com a direção em si. Quando você faz o teste, há policiais de tráfego que ficam observando e tudo tem que ser feito às claras. Mas há também um teste escrito, para o qual você pode levar um amigo para te ajudar a entender as questões; além do mais o aplicador do teste faz vista grossa se você simplesmente copiar as respostas.

“Seja como for, quando tirei minha habilitação de motorista, coisa de adulto, achei que eu deveria começar a ganhar dinheiro de adulto também. Eu sabia que era possível ganhar salários grandes lá no Sul, mas era necessário ter alguém que pudesse mexer alguns pauzinhos. Então decidi começar mais perto de casa. Eu ouvia dizer que Nanjing era uma cidade rica

- imperadores viveram aqui -, então vim conferir. Dei sorte. A agência de empregos próxima ao grande salgueiro encontrou um emprego para mim, carregando e descarregando vans de produtos para uma cadeia de lojas. Mas era trabalho pesado. Cada caixa pesava cinqüenta quilos e eu tinha que carregar mais de quinhentas caixas por dia.

Depois, alguns dos meus colegas ficaram sabendo que eu tinha carteira de motorista e me ajudaram a pôr um pequeno anúncio em alguns jornais me oferecendo como motorista…”
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“Por que você teve que sair no jornal para conseguir emprego?”, Três perguntou. Ela estava um pouco constrangida de fazer tantas perguntas, mas Grande Ma parecia uma pessoa muito paciente.

“As pessoas prestam atenção no que sai nos jornais. É um pouco mais confiável do que a agência de empregos. Todo mundo que anuncia em jornais é bona fide, se entende o que quero

dizer.”

Três não estava muito certa de entender, mas agora sua curiosidade estava dirigida aos jornais.

“Onde se consegue esse jornal?”, ela perguntou.

“Você precisa comprar um, claro. O melhor é o Notícias da Noite. Custa um yuan cada.”

“Um yuan!”, Três exclamou. “Dá para pagar meia refeição

com isso!”

“Caro demais para você, é? Não é caro se você encontra um bom emprego. Pegue por exemplo esse hotel cinco estrelas onde eu trabalho. Os salários são mais do que o dobro do que eu recebia na cadeia de lojas, não é cansativo e eu posso dirigir; trabalhamos com horas fixas e temos os feriados públicos regulamentares.”

“Feriados públicos regulamentares?”, Três estava boquiaberta ao ver quanto Grande Ma sabia.

“Feriados públicos regulamentares são dias de descanso determinados pelo governo. Se você acrescenta ainda os dias de folga que o hotel dá, chega a mais de sessenta dias livres por ano. Podemos tirar esses dias de folga na época da colheita para ir para casa e ajudar com o trigo. Claro, também podemos ir para casa no Festival da Primavera, se quisermos. Mas não podemos tirar folga sempre nas mesmas épocas todos os anos. Não teria como toda a equipe do hotel sair de folga na mesma época, então precisamos nos revezar… E você? Você vai para casa no Festival da Primavera? Há quanto tempo você está trabalhando em Nanjing?”
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Grande Ma ouviu com atenção enquanto Três explicava que seu tio a havia ajudado a encontrar um trabalho na cidade, mas que ele na verdade trabalhava em Zhuhai. A próxima vez em que ela o veria seria quando ambos voltassem para casa no Festival da Primavera. Três ficou tão distraída falando da sua nova vida no Bobo Feliz que eles fizeram toda a volta no Templo de Confúcio sem nem mesmo perceber. Foi só quando Grande Ma disse que precisava voltar ao hotel que ela se deu conta do adiantado da hora.

“Você vem sempre ao Templo de Confúcio para fazer entregas?”, ela perguntou, esperançosa.

“Claro”, respondeu Grande Ma, com um sorriso, “venho bastante para esses lados. Tem uma lavanderia bem conhecida na alameda dos Guardas Vermelhos. Nosso hotel manda um monte de coisas para lá. Quando você tiver o mesmo dia de folga que eu, vou levá-la para passear. Aí pode me contar tudo sobre a arte de arrumar legumes e verduras.

Você também sabe fazer arranjos de flores? As pessoas da cidade gostam muito de arranjos de flores!” Grande Ma começou a procurar as suas chaves nos bolsos enquanto caminhava em direção a uma minivan branca. Ao ligar o motor, gritou para Três, pela janela: “Uma hora dessas vou levar você para dar uma volta no Mausoléu de Sun Yatsen. Tchau!”.

Três ergueu a mão para se despedir enquanto a van acelerava ao longe. Demorou bastante tempo até ela deixá-la cair novamente. Então correu de volta até o Bobo Feliz para perguntar a Wang Tong onde poderia arranjar livros sobre arranjos de flores. Se Grande Ma achava que ela deveria saber o que era arranjo de flores, então ela aprenderia. Qualquer habilidade que fosse do interesse de Grande Ma, ela aprenderia.

Grande Ma e Três se viram vários dias nas semanas seguintes. Suas conversas às vezes tinham um quê de constrangimento, pois Três era muito envergonhada, mas se eles se ativessem ao
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assunto de arranjo de flores, tudo corria bem. Grande Ma dava o melhor de si para responder à enxurrada de perguntas de Três: “Quem cuida das plantas e dos arranjos de flores no seu hotel? É possível fazer arranjos de flores no inverno? Como são as flores de estufa? Por que os estrangeiros gostam de flores secas?… Eles não se dão conta de que o melhor momento das flores é quando ainda estão úmidas de orvalho? Se as pessoas da cidade gostam tanto de flores, por que é que separam elas das raízes? Será que uma flor enfiada num vaso é tão bonita quanto uma flor que cresce no campo? Se você junta flores de diferentes aromas, os perfumes não se misturam?

Por que você diz que as flores são como as mulheres?”.

Os dois visitaram parques e jardins botânicos para admirar flores e foram a livrarias em busca de manuais de arranjos ornamentais. Mas havia um lugar que Três desejava muito ver e ao qual Grande Ma nunca a levava: o hotel onde ele trabalhava. Ela pensou em pedir a ele, mas teve vergonha. Afinal, sua mãe dizia que frutas verdes são boas de se olhar mas não de se comer: era preciso esperar até que amadurecessem para estarem verdadeiramente deliciosas. Três pensou que deveria esperar até o dia em que Grande Ma a convidasse para conhecer o hotel.

Até mesmo quando não estavam juntos, Grande Ma ocupava um grande espaço na mente de Três. Um dia Wang Tong lhe perguntou sobre o que ela estava devaneando. Ela estava preocupada, pois Três havia se tornado menos falante desde o embate com os bandidos plantadores de minhocas. “Ainda está chateada com aquela confusão do outro dia?”, perguntou.

“Não, não é isso…”, murmurou Três, tentando secar os copos à sua frente o mais despreocupadamente possível. “É que…

O que é amor?”

Os lábios de Wang Tong se curvaram num sorriso, mas ela respondeu como se aquele fosse o tipo de assunto sobre o qual 210

sempre conversassem. “Amor é ficar feliz quando a gente vê uma pessoa e triste quando não vê. Por quê? Você se apaixonou por alguém e não me contou?”

“Não, não…”, disse Três, enrubescendo. “Não se preocupe. Quando isso acontecer, você vai ser a primeira a saber, está bem?”

Na verdade, Três estava louca para contar a alguém que estava apaixonada. Pensou em confessar tudo às irmãs, mas ficou com receio de que começassem a lhe fazer perguntas que ela não poderia responder. Até aquele momento, não sabia quem era a família de Grande Ma, ou o que faziam, e tampouco entendia completamente a personalidade de Grande Ma ou por que ele se comportava de um jeito ou de outro. Se as suas duas intrometidas irmãs começassem a interrogá-la, o que ela diria? A única coisa que sabia ao certo era que aquele sentimento não tinha nada que ver com animais no cio, como uma vez imaginara. Grande Ma não encostara um dedo nela, e no entanto Três já sentia que seu lugar era ao lado dele. Entregara a ele o seu coração. Tinha certeza de que seu pai e sua mãe nunca experimentaram nada daquilo. Se seu pai tivesse experimentado, não trataria sua mãe como uma pedra inanimada. E como poderia sua mãe ter sentido essas coisas, se fora simplesmente “levada” da casa de seus pais?

Três queria mesmo era correr para casa e sussurrar o segredo nos ouvidos da mãe: a sua filha de coração de pedra se transformara numa flor!

Porém, aparentemente Três estava vivendo uma fantasia.

Um dia, ela deu um jeito de se encontrar com Seis depois de um almoço rápido do lado de fora de um centro comercial de promoções ao leste do Templo de Confúcio.

O plano era fazer algumas compras ali antes de seguirem para o Centro de Cultura e Águas do Dragão para apanharem Cinco, que só estaria livre mais tarde. As meninas haviam ouvido de pessoas da cidade que aquela era a melhor época do ano para aproveitar as promoções; os mesmos produtos teriam seus preços multiplicados em várias 211

vezes no mês que antecedia o Festival da Primavera. Queriam encontrar alguns presentes para levar para casa quando chegasse o feriado. As duas irmãs acabavam de se cumprimentar na frente do centro comercial quando Três avistou Grande Ma surgindo por uma entrada lateral. Seu coração se acelerou. Havia uma moça ao lado dele!

Por um momento Três ficou paralisada, em choque. Então começou a pensar. Talvez não fosse Grande Ma, afinal de contas. Agarrando a mão de Seis, ela persuadiu a irmã a entrar correndo no centro de compras, para não perderem nenhuma boa oferta. Não poderia descansar enquanto não descobrisse se era mesmo Grande Ma quem ela havia visto.

O centro de compras tinha três andares e era abarrotado de lojas e bancas vendendo coisas bonitas e atraentes de todas as formas e cores imagináveis. Os vendedores tinham que se espremer em espaços exíguos entre as bancas, e o som de pessoas pechinchando era ensurdecedor. Homens bradavam, mulheres uivavam e crianças pequenas choravam e davam gritinhos. Era como se todos os pequenos comerciantes de Nanjing tivessem se abarrotado no prédio. Seis estava fascinada, e imediatamente tomou a direção das bancas de roupas onde cartazes mostravam preços riscados por “Xs” vermelhos. Estava tão entretida tentando decidir o que comprar para a mãe e para o pai que demorou um certo tempo até perceber que Três não estava mais a seu lado.

A pobre moça abria caminho na multidão, o coração gritando por Grande Ma. Ela queria desesperadamente encontrá-lo, mas ao mesmo tempo receava o momento em que isso acontecesse. Acabou avistando sua figura alta e forte, em pé junto a um varal de calças. Inegavelmente havia uma moça ao lado dele, rindo e conversando. Uma das mãos de Grande Ma estava até mesmo pousada no ombro dela! Naquele instante Três sentiu o sangue virar gelo e um arrepio lhe desceu da cabeça até os pés. As cores fortes do prédio se tornaram cinza; o barulho e o burburinho
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desapareceram, deixando apenas um terrível silêncio. Pareceu a

ela que estava se dissolvendo.

Quando Seis finalmente encontrou a irmã, mal a reconheceu. Três, que cinco minutos antes estava vibrante e feliz, de repente perdera toda cor. Não havia um traço de vida em seu rosto, nenhum brilho de humanidade nos seus olhos. Ela sequer respondia às perguntas da irmã.

Seis apressou-se em conduzir Três para o lado de fora, sentou-a nos degraus da entrada do centro comercial e comprou uma garrafa de água gelada para lhe ungir as palmas das mãos e a testa. Depois de um tempo, Três deu um suspiro e lágrimas começaram a escorrer pelas suas bochechas. Seis perguntou qual era o problema, mas Três não respondia, dizendo apenas que queria ir direto para casa. Ela então se levantou e caminhou, sem lançar nenhum olhar para trás. Estarrecida e confusa, Seis foi se encontrar com Cinco, que ainda não sabia sair sozinha, se perguntando o tempo todo o que poderia ter acontecido com a irmã mais velha.

Três voltou até seu pequeno quartinho e chorou sua tristeza. Por que Grande Ma não lhe dissera que tinha uma namorada? Por que ele não enxergava o que se passava no coração dela? Nunca lhe ocorrera que Grande Ma poderia convidá-la para dar passeios por qualquer outra razão que não interesse romântico. Na sua aldeia, um homem só seria visto com uma moça se tivessem um caso.

De repente o mundo da cidade, que Três julgava estar começando a entender, se tornou um lugar árduo e estranho com regras próprias incompreensíveis.

Três se virou de um lado para o outro toda a noite e no dia seguinte fez uma mixórdia tão grande do mostruário de comidas do restaurante, quebrando as hastes dos legumes e estragando o melão, que o cozinheiro teve de dar uma saída para comprar suprimentos enquanto Wang Tong fazia de conta que não estava 213

percebendo nada. Era a época do ano em que o mercado ficava cheio dos mais maravilhosos pêssegos. Normalmente Três adorava inventar novas maneiras de pendurar essas frutas na parede, mas naquele dia ela não conseguiu pensar em nada. Passou o dia todo desanimada, observando os clientes entrarem e saírem. Naquela noite, assim como em várias outras, encharcou o travesseiro em lágrimas.
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10. Aulas de inglês

 

Nos dois meses que se seguiram, nuvens negras encobriram o céu de Três. Ela se tornou quieta e recolhida e não tinha nenhum entusiasmo pelo trabalho. Se Grande Ma ia até o restaurante convidá-la para sair, ela se escondia na cozinha e pedia ao cozinheiro para lhe dar um recado, dizendo que ela avisara que estava ocupada. Nos dias de folga, ela permanecia no quarto e não via as irmãs.

Wang Tong ficou preocupada. Quando Três chegara mais cedo naquele dia de folga, ela imaginara que as três irmãs tivessem discutido sobre algo, o que logo se dissiparia.

Mas o humor de Três não melhorou mesmo após vários dias, então ela telefonou para a Casa de Chá do Apreciador de Livros para falar com Seis sobre o que estava ocorrendo.

Depois de ouvir Seis dizer que não fazia idéia de qual era o problema com a irmã, Wang Tong se pôs novamente a pensar. Aos poucos chegou à conclusão de decerto ter algo a ver com Grande Ma. Perguntou ao marido como ele achava que ela poderia ajudar Três. “Imagine vir para 215

uma cidade como Nanjing, quando você nunca sequer viu uma televisão ou um carro”, ela lhe disse. “O coração da menina é como uma folha de papel em branco, pronta para absorver o que nela pousar.”

Guan Buyan debateu a questão com o pai e o irmão.

“Lembrem-se da expressão ‘case-se com o cachorro e siga o cachorro, case-se com o galo e siga o galo”’, disse o professor Guan. “Quando uma moça casa, ela esquece o próprio passado e dá tudo o que tem para o marido. Se você realmente quer ajudar essa menina, apresente-a a um marido. O tempo fará o resto.”

Seu irmão, Guan Buyu, concordou. “As pessoas sempre dizem que o primeiro amor é para sempre, mas isso é bobagem. Encontre outro jovem para ela e ela vai ficar muito melhor.”

E assim Guan Buyan, Buyu e várias outras pessoas bem-intencionadas à sombra do grande salgueiro tentaram repetidas vezes apresentar Três a vários rapazes. Mas era em vão: ninguém podia ser tão bom quanto Grande Ma, e Três não se interessava em conhecer nenhum dos pretendentes.

Wang Tong estava desesperada. Não suportava ver Três se consumir na sua frente, mas tampouco conseguia pensar numa maneira de ajudar. Tinha certeza de que precisava encontrar uma maneira de fazer com que Três conversasse com alguém sobre a sua dor, mas não conseguia convencê-la a sair com as irmãs. No final das contas acabou sendo um feriado o que forneceu a deixa de que ela precisava. Três sempre se sentira responsável por ajudar as irmãs mais novas a entenderem a vida na cidade, Wang Tong sabia disso, então ela aproveitou a aproximação do Festival do Duplo Nove para meio convencer, meio ordenar Três a se encontrar com Cinco e Seis. “Como é que elas vão saber comemorar o festival se você não explicar?”, disse, tentando incentivá-la. “Por que não vão vocês todas para o Bar Qifangge, para uma boa conversa?”
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Cinco e Seis não encontravam a irmã fazia quase dois meses e ficaram chocadas ao ver o quanto ela havia mudado. Três, sempre tão corada e bem-disposta, estava quase irreconhecível. Seu rosto parecia cinza e sem vida, seus ombros estavam curvados e ela havia perdido tanto peso que era só pele e osso.

“Qual é o problema com você?”, Cinco perguntou. “Seis disse que não deveríamos incomodá-la. Ela achava que você estava namorando alguém, pois o cozinheiro do seu restaurante disse algo para ela em segredo. Mas como é que namorar alguém poderia exaurir você desse jeito?”

Quando viu a preocupação e a piedade das irmãs, Três caiu no choro, apesar de ter pensado que já chorara todas as lágrimas que tinha dentro de si. Em meio a uma refeição de sopa de sangue de pato, tofu cozido com carne e bolinhos de arroz com flores de jasmineiro-do-imperador, ela revelou às irmãs toda a história. Lágrimas caíram na comida enquanto ela contava que pensara que Grande Ma era seu namorado. Cinco e Seis também choraram. Ficaram todas tão perturbadas que levaram mais de três horas para terminar três pequenas tigelas de tira-gostos, para irritação dos garçons, que ficaram incomodados que três moças imigrantes empatassem uma boa mesa depois de gastar apenas uns poucos yuans. Quanto às lágrimas, os garçons não ficaram particularmente surpresos: o Festival do Duplo Nove era quando os moradores de Nanjing honravam as velhas tradições, e naquela época sempre havia pessoas estranhas chorando em cima da sopa por causa de familiares mortos.

Cinco e Seis não sabiam como consolar a irmã. Parecia-lhes que havia pouco que pudessem fazer para ela se sentir melhor. Então, em vez disso tentaram distraí-la com algumas brincadeiras. O fato de haver tantos festivais na cidade sem ninguém saber como comemorá-los as fez rir.

“Todos os livros sobre costumes folclóricos tradicionais foram
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queimados a partir de 1949”, disse Seis, que sabia do assunto, “e agora há muito poucas pessoas mais velhas que lembrem desses costumes. É por isso que é tão confuso. Você lembra que Bao Daye da nossa aldeia costumava dizer que o Festival do Duplo Nove era para velhos da cidade subirem colinas altas e olhar ao longe, desejando uma vida longa, mas que o Tio Dois dizia que todos em Zhuhai comiam bolo de arroz estampados com caracteres vermelhos para ter boa sorte? E aqui em Nanjing eles não param de mudar de idéia. Num minuto estão queimando crisântemos, no outro dizem que precisam de galhos de corniso para ‘afastar os maus espíritos’!”

Na hora e meia seguinte, Cinco e Seis tentaram entreter a irmã com adivinhações extravagantes e cheias de humor sobre o que cada festival da cidade significava, até que seu rosto ensombrecido finalmente se abriu num sorriso tímido. Mas quando as três se despediram, as irmãs mais novas viram que o sorriso já estava se apagando.

De volta ao trabalho, tanto Cinco quanto Seis refletiram sobre a experiência por que passara a irmã mais velha. Suas reações foram muito diferentes. Cinco tomara as dores de Três e estava profundamente indignada. Para ela, tudo era muito claro: Grande Ma era um homem ruim do tipo sobre o qual a mãe delas sempre alertara.

O tipo de homem que queria ter um pé em cada barco ou então obter comida de duas famílias. Cinco estava surpresa que Três tivesse confiado tanto nele. Com certeza a sua irmã mais velha já estava na cidade há tempo o bastante para ter encontrado outro homem; muitas pessoas gostavam dela, elogiando as suas mãos ágeis e afirmando que ela tinha um raciocínio rápido como qualquer moça da cidade. Além disso, Nanjing era um lugar muito grande, com muitos homens. Por que ela estava determinada a se enforcar só daquela árvore? O

218

pai delas dizia que, se um cachorro passasse fome por três dias, ele abandonaria o dono e iria atrás de outros, para conseguir comida. Parecia impossível a Cinco que Três nunca tivesse pensado num homem antes de Grande Ma, ou que pudesse ser tão tola a ponto de continuar minguando por sua causa depois que ele se mostrara tão indigno de confiança.

Seis, por sua vez, achava que Três não estava nem de longe tão “urbanizada” como Cinco imaginara. Mesmo com todo seu êxito no Bobo Feliz, Três ainda não tinha conhecimento da vida na cidade grande. Se tivesse, não teria confundido a simpatia de Grande Ma por amor. Era óbvio que ele estivera apenas tentando ajudá-la a arrumar um trabalho mais bem remunerado. Seis se lembrava de conversas que tivera com Três em que esta falara, com certa confusão, sobre os “Três Cês” da cidade: carros, computadores e cartões de crédito. Ao passo que tinha alguma vaga noção sobre carros (embora não pudesse imaginar por que alguém compraria algo que custa tanto em imposto, multas e estacionamento), Três nunca entendera o que havia por trás de computadores e cartões de crédito. Seis via que, por mais tempo que vivesse na cidade, Três nunca conseguiria se livrar da mentalidade camponesa que lhe fora incutida desde o nascimento. Mesmo sem querer repetir o infortúnio da geração dos seus pais, não poderia fugir do fato de que, para uma camponesa sem educação, o objetivo máximo da vida era arrumar um marido: um arrimo para sustentá-la, o sol no seu céu. A única maneira pela qual uma mulher camponesa podia mostrar seu valor era tendo filhos e fazendo o trabalho doméstico. Por isso que, assim que acreditara que Grande Ma era seu, o coração virgem de Três se perdeu.

Claro, Seis não discutiu sua opinião com Cinco. Mesmo porque Cinco era um caso ainda mais perdido. Seis ainda ria quando pensava nas inacreditáveis trapalhadas em que Cinco se metera ao tentar explicar como os homens de negócios usavam as
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salas de reuniões do Centro de Cultura e Águas do Dragão. “Eles têm essas salas mágicas”, Cinco dissera. “São cheias de televisões, máquinas de ‘kara’-alguma coisa que fazem as pessoas cantar e cérebros elétricos… A senhora Wang diz que vamos abrir duas novas salas de reuniões que podem mudar a fala.”

“Mudar a fala?”, Seis perguntara, intrigada.

“Sabe, mudar a fala de estrangeiros para as palavras que nós falamos… Acho que se chama ‘tra’-alguma coisa…”

“Tradução”, Seis correra em seu auxílio.

Não que Seis soubesse como eram as salas multimídia quando Cinco pela primeira vez tentou explicá-las. Mas sua escola fora sua vida secreta. Ela havia sido a única garota da aldeia a fazer o ensino médio, e rapidamente se dera conta de que os meninos que iam à escola nunca falavam em casa sobre os livros que estavam lendo.

Ela compreendia por quê: suas famílias, que não sabiam nada de livros, não entenderiam do que aqueles livros tratavam. Para as pessoas da aldeia, até mesmo a vila local - com sua única rua curta e uma dúzia de pequenas lojas - parecia um país estrangeiro. De início Seis ficara intrigada sobre por que seus dois tios, que eram membros da Brigada de Produção e iam regularmente à vila, não pensavam em dizer a ninguém sobre suas experiências fora da aldeia. Então, um dia, ela perguntou isso ao Tio Três, e recebeu a seguinte resposta:

“Garota tola! Se as pessoas não têm ninguém com quem se comparar, não sabem que estão sofrendo injustiças. São as comparações que deixam as pessoas infelizes: aqueles que não sabem o que é uma fortuna, não sabem o que é a pobreza. Somos tão pobres aqui que nem mesmo os oficiais da vila vêm nos visitar. Por que quereriam? O que ganhariam com isso? Um bocado de água salgada e uma fatia de pão de batata-doce… Se eu saísse por aí falando sobre a vida das pessoas ricas para todos, acha que gostariam de mim? Quanto menos as pessoas tiverem de se preocupar,
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melhor. Podem ser pobres, mas estão em paz. Não causam problemas, e isso é o mais importante. Preste atenção nos velhos falando sobre o combate contra os japoneses, ou sobre a revolução; ou os filhos deles falando sobre o Grande Salto para a Frente e a Revolução Cultural: assim que alguém começa a remexer as coisas, os camponeses sofrem. Pegue todas essas mudanças econômicas, por exemplo - é provável que piorem muito as coisas. Quem vai lavrar a terra, se todos saírem para fazer negócios?

E nós achamos mesmo que podemos vencer os estrangeiros no jogo que eles próprios inventaram? Assim que a Guerra dos Boxers começou - segundo eu ouvi falar, porque os chineses queriam levar uma vida melhor -, os estrangeiros cortaram mais de uma dúzia de cabeças nesta aldeia! Não… Contanto que os dias passem em paz e que a gente tenha comida e roupas, é melhor se manter longe de problemas. Guarde o que aprender para você mesma, ouça o que eu digo. Vá embora, se for capaz, e encontre para si um marido fora daqui. Se não puder ir embora, então viva na pobreza, mas em paz. Felicidade é saber aceitar o próprio destino…”.

Assim que ouviu essas palavras do Tio Três, Seis decidiu que, um dia, sairia da aldeia para ver a cidade, como Tio Dois e muitos dos garotos que eram seus colegas de aula. Mas agora que estava na cidade e havia conhecido pessoas como Ruth, percebeu que a cidade era apenas um trampolim para o resto do mundo. Cinco e Três nunca entenderiam as coisas do mesmo modo que ela. Cinco era ignorante demais para se dar conta de que as pessoas do Centro de Cultura e Águas do Dragão não eram todas “bondosas e gentis”; apenas tinham pena dela. E Três falhara tragicamente em dar-se conta de que Grande Ma somente estava sendo gentil porque ela era de Anhui: ela parecia uma planta sedenta, que toma uma gota de água por chuva.

Havia um ditado no interior: “Quando um homem vai para a cidade, a primeira coisa que aprende é como gastar dinheiro em 221

mulheres; quando uma mulher vai para a cidade, a primeira coisa que aprende é a olhar os homens nos olhos”. Mas, tendo visto por si mesma como os camponeses se comportavam na cidade, Seis não tinha certeza de que aprenderam algo: suas habilidades urbanas eram como flores cortadas para servir de decoração - destinadas a murchar sem as raízes. Ela-, entretanto, estava determinada a obter uma educação adequada - a cruzar o rio, mesmo que isso significasse pular de pedra em pedra a cada vez. Conforme sua mãe dizia em tempos de grande dificuldade e tensão: “Não há sob o céu nenhum caminho que não possa ser percorrido; até mesmo as pedras trazem pegadas de insetos!”.

Seis ouvira um dos amigos universitários de Shu Kang falar sobre os “três itens modernos” essenciais para a vida no século XXI: usar computadores, dirigir veículos e falar inglês. Parecia a Seis que, dessas três habilidades, o inglês era a mais importante. Afinal de contas, Shu Kang dissera que o inglês era o “mouse do computador e o volante do carro”. Seis sentia que caso conseguisse dominar o inglês estaria bem adiantada em seu plano de lançar uma ponte sobre o rio. Mas, a julgar pelo estado das coisas no momento, seu inglês era menos uma pedra a ser pisada e mais um cascalho. Ela tinha que admitir: suas dificuldades de pronúncia ao falar mandarim, em vez do dialeto da aldeia, de forma alguma se comparavam a seus problemas com os sons do inglês. Eles faziam-na se sentir como se houvesse pesos amarrados à sua língua, e seus desajeitados esforços eram muitas vezes saudados por risadinhas. “No, no”, Ruth dizia, com gentileza. “‘Shit’ é para xingamento, não para roupa. ‘Shirt é para

roupa.” Ainda assim, Seis estava absolutamente determinada. Jamais permitiria que o destino da sua mãe e da irmã mais velha se tornasse seu. Ela aperfeiçoaria seu inglês.

Não lhe ocorreu que para pagar por aulas de inglês teria que usar o dinheiro que estava guardando para a mãe. Tampouco aceitava a caridade de seus empregadores, apesar de Fundo-de-Garrafa
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e Meng terem se oferecido para ajudar. Ela guardava impressas na mente as palavras da mãe: não devemos depender dos outros para construir a nossa reputação; devemos merecê-la nós mesmos, com nosso coração e nosso cérebro. De modo que Seis estudava inglês à sua própria maneira. Primeiro memorizava novas palavras, em seguida juntava as palavras da única maneira que sabia (de acordo com a estrutura das frases chinesas), então, destemidamente, entabulava uma conversa com Ruth e seus amigos estrangeiros. No início os estrangeiros caíam na gargalhada ao ouvir as palavras ordenadas de forma tão estranha. Ela dizia coisas como “We everyday in teahouse with friends drink tea”. Aos poucos, porém, os estrangeiros se deram conta de que o inglês de Seis podia ajudá-los com o aprendizado do chinês. Apesar de corrigirem suas estruturas frasais, eles tomavam nota da ordem das palavras que ela usara e passavam a aplicá-la ao construir frases em chinês. Também perceberam que a tendência de Seis de traduzir palavras de gíria chinesa e expressões cotidianas para o inglês podia ajudá-los a entender o chinês coloquial. Quando Seis dizia coisas como “People mountain, people sea”, “Morning three night four”, “Wang eight eggs”, “Wield a big knife in front of General Guangong” ou a frase de Mao (favorita de todo mundo), “Good good study, day day up”, eles lhe perguntavam o que exatamente a frase significava em chinês, até que conseguiram estabelecer um dicionário: People mountain, people sea - Multidões de pessoas

Morning three night four - Vacilar, mostrar-se indeciso

Wang eight eggs - Patife

Wield a big knife in front of General Guangong - Exibir-se, pavonear-se

Good good study, day day up - Estudar com afinco para obter progressos todos os dias
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Seis também acabou por ver o lado divertido dessa mistura “Oriente-Ocidente”. Quando alguém dizia algo como “I’ll give you some colour to see seé” (vou mostrar a você!), ela caía na gargalhada.

Todos os amigos estrangeiros de Shu Kang e de Ruth gostavam muito de Seis. Achavam-na muito diferente dos estudantes chineses que conheciam na universidade. Filhos únicos, esses estudantes haviam sido os reis de suas pequenas famílias desde que nasceram e foram criados tão à parte da realidade que perderam o interesse por tudo.

Talvez seus pais, que haviam trabalhado arduamente e sofrido para satisfazer os filhos e as filhas únicas, nunca sequer tivessem pensado em cultivar neles algum interesse, para começo de conversa. Uma vida em que tudo o que esses jovens queriam estava ao alcance da mão havia anestesiado o seu desejo natural por conquistas e novas experiências. Para Ruth e seus amigos era revigorante a sede que Seis tinha de aprender sobre o mundo.

De sua parte, Seis observava os estudantes chineses com grande interesse. Nunca teria imaginado, na sua quieta e entediante aldeia, que havia tantas fontes de prazer e diversão disponíveis para os jovens. Esses estudantes mostravam-lhe que a juventude podia ser uma época de tranqüilidade - livre de preocupações e inquietações -, mas também lhe davam a impressão de que estudantes universitários podiam ir a qualquer parte do mundo: não havia nada que não pudessem fazer e nenhuma palavra que não pudessem dizer. Portanto, toda vez que um grupo de jovens havia estado na casa de chá, Seis abria o livro de visitantes e, não havendo outros clientes, lia em voz alta as coisas que haviam escrito.

Um dia, observou um grupo de estudantes explodir em risos devido a algo escrito no livro. Quando foram embora ficou tão ansiosa para ver do que se tratava que pediu a Meng permissão
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para ir até lá e ler, embora ainda houvesse alguns clientes na casa de chá. Meng já se acostumara com a obsessão de Seis com o caderno e ficava feliz em contentá-la.

Ela aquiesceu gentilmente e Seis começou a ler:

Recentemente, nossa universidade foi varrida pela moda das minissaias, cada uma mais curta que a outra. O líder X considera isso de muito mau gosto, e assim afixou no mural avisos banindo minissaias da universidade. Desde então, o anúncio causou grande furor e os estudantes começaram a fixar respostas no mural. A primeira foi de uma garota do departamento de Chinês, que escreveu um delicioso poema:

 

A situação está preta em toda a Universidade

Só por causa da proibição da minissaia

Quem é o sábio neste caso?

O mural mostrará a sua cara.

 

Os segundos a registrar algo no mural foram os médicos da universidade:

 

O resfriado é causado por um vírus, não pelo FRIO.

 

Os astutos guardiões de livros da biblioteca escreveram:

 

Deixem as minissaias em paz!

Tão pouco lugar para esconder livros - podemos bem dar um descanso aos nossos olhos.

 

Depois de cuidadosa reflexão, a cantina lambuzou sua contribuição:
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Não há diferença entre saias curtas e costeletas de porco: ambas encolhem em contato com a água.

Durante o horário de almoço, todos os outros departamentos da universidade registraram as suas opiniões: DEPARTAMENTO DE BELAS-ARTES: A Vênus de Milo Comprova que uma apetitosa inexistência em certas áreas pode ser ainda mais bonita.

DEPARTAMENTO DE ESTUDOS AMBIENTAIS: Com Certeza VOCês não estão tentando nos convencer de que o aquecimento global é um mito, não é?

DEPARTAMENTO DE MATEMÁTICA: Se admitirmos a existência de um retângulo de 1 metro de largura, então não há razão lógica para a não existência de um quadrado de 0,3

metro de lado.

DEPARTAMENTO DE HISTÓRIA: A beleza de Helena de Tróia não mudou só porque Churchill e Hitler tinham gostos diferentes.

DEPARTAMENTO DE FÍSICA: O tecido pode isolar o mau gosto, mas o ar também é um ótimo isolante.

DEPARTAMENTO DE DIREITO: A lei existe para nos proteger dos pensamentos maus do acusador suscitados por minissaias, não das minissaias dos réus.

DEPARTAMENTO DE BIOLOGIA: A diferença básica entre seres humanos e macacos não é o comprimento das saias, mas os diferentes pensamentos induzidos por saias longas e curtas.

DEPARTAMENTO DE CIÊNCIAS POLÍTICAS: A Oscilação das saias longas para as saias curtas e daí para ultraminissaias é a concretização de uma coletividade democrática.

DEPARTAMENTO DE RELAÇÕES PÚBLICAS: Fazer o olhar da outra parte descer, quando de uma negação, é exatamente aquilo que temos buscado todos esses anos.
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Finalmente, a Associação de Estudantes Carentes acrescentou:

Queremos melhores bolsas-auxílio!

Somos tão pobres que nossas roupas não chegam a cobrir o nosso corpo.

Quando Seis terminou de ler, todos na casa de chá estouraram de rir. Ela não fazia idéia da razão. O esforço de ler a impedira de seguir o significado das palavras.

Mas mesmo que tivesse entendido, seria pouco provável que captasse o humor sutil.

A maior parte das piadas ainda era um mistério para Seis, mas ela estava gradualmente tentando compreender o conceito de humor. Um estudante dinamarquês mostrara a ela que a dor pode ser transformada em alegria por meio do riso. Ela conhecera esse estudante uma vez em que ele estava entregando uma caixa de sorvetes na casa de chá e perguntou se ela gostaria de experimentar um. Seis adorara a idéia de provar aquela famosa comida americana da qual tanto ouvira falar, mas o primeiro bocado a deixou em choque: era tão frio que os nervos abaixo dos seus olhos latejaram de agonia. O dinamarquês tomara o rosto de Seis nas mãos e dissera: “O que foi, pequena Seis? O seu rosto está doendo?”. Jamais as mãos de homem algum haviam tocado a face de Seis, e ela sentiu-se instantaneamente tonta, como se seu corpo estivesse derretendo. Ficou fascinada por aquele homem de mãos gentis e natureza afável, então tentou ajudá-lo com o chinês tanto quanto possível. Foi enquanto faziam um exercício com o tema “mães” que ele mostrou a ela como o humor pode ser surpreendente.

“Minha mãe é muito magra”, Seis disse devagar para que ele pudesse entender, “mas ela é a base da casa. Minha mãe nunca foi à escola, mas ensinou a todas nós como viver. Minha mãe não gosta da beleza pela beleza, mas criou seis filhas bonitas. Minha
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mãe não é muito falante, mas cada palavra que diz ajuda você a entender a vida. Minha mãe é muito trabalhadora, mas nunca fez nada bonito para ela mesma comer ou vestir. Minha mãe é muito corajosa, mas freqüentemente chora porque não tem um

filho homem…”

“Seis, isso que você falou sobre a sua mãe foi lindo”, disse o dinamarquês (o chinês dele era tão ruim que ele pronunciava “mãe” como “cavalo”). “Quer ouvir sobre a minha?”

“Minha mãe é muito gorda, ela usa um cinto no lugar do relógio de pulso. Minha mãe é muito gorda, sua cintura é como uma pista de corrida. Minha mãe é muito gorda, quando ela rema no litoral, afeta até mesmo as marés. Minha mãe é muito gorda, quando vai ao instituto de beleza, levam doze horas para lhe aplicar um tratamento facial. Minha mãe é muito gorda…”

Antes mesmo de ele terminar, as lágrimas de Seis haviam se transformado em risos.

Seis se deparava com muito humor deste tipo, além de idéias que eram bem diferentes das idéias do povo chinês. Uma vez uma garota inglesa deixou-lhe sua lição de casa para ela corrigir o chinês. Seis gostou tanto que copiou e pendurou acima da sua cama: O dinheiro pode comprar uma cama, mas não compra sono

tranqüilo.

O dinheiro pode comprar uma casa, mas não compra um lar.

O dinheiro pode comprar comida, mas não compra sabor.

O dinheiro pode comprar um aparelho de ginástica, mas

não compra saúde.

O dinheiro pode ser usado no comércio, mas não compra

amigos.

O dinheiro pode comprar qualificações, mas não compra

ambição.
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Seis muitas vezes perguntava a Meng sobre as coisas que estava aprendendo. Um dia perguntou sobre as piadas. “Por que as pessoas parecem querer inventar tantas?”, ela queria saber.

“Porque gostam de rir”, foi a primeira e casual resposta de Meng, mas quando ela viu que Seis não estava satisfeita, tratou de elaborá-la. “Os chineses não têm muita felicidade sobre a qual falar. Suas vidas têm sido cheias de lágrimas, problemas e amarguras, e suas memórias lhes dão pouca oportunidade para sorrir. Sem sal, a comida não tem sabor; sem risos, as pessoas ficam entediadas. Se não conseguirmos extrair algumas risadas da nossa vida - mesmo se essas risadas forem engasgos amargos -, então a grande tradição chinesa de espirituosidade e sabedoria vai cessar e morrer. Risos são como palitinhos. Sem palitinhos, o modo de vida tradicional chinês estaria perdido. O mesmo vale para o nosso senso de humor. O seu pai pode falar que a linhagem familiar dele vai acabar porque ele só tem um punhado de ‘palitinhos’, mas palitinhos são essenciais à vida.” Meng suspirou. “Na verdade, acho que as mulheres chinesas ainda não aprenderam a rir o suficiente. É uma crença muito arraigada na nossa cultura a idéia de que uma boa mulher não ri e não chora - mas, até que façamos isso, não poderemos ser mulheres realmente boas.”

Seis pensou muito sobre o que Meng dissera. Ela tinha toda a admiração pela inteligência do seu raciocínio. Mas se Meng estava certa, por que então os seus pais e as suas professoras sempre diziam que “o riso é uma doença: quando um homem ri, ele faz papel de bobo; quando uma mulher ri, ela faz papel de prostituta”? Era porque as pessoas da aldeia eram pobres e as da cidade ricas? Ou porque tinham opiniões diferentes sobre o riso? Parecia a Seis que a última opção era a certa. E

talvez essas idéias diferentes até mesmo fizessem as pessoas da cidade parecerem completamente diferentes das pessoas do interior, de forma que quando 229

alguém descia uma rua em Nanjing era possível dizer, depois de uma olhada rápida, quem vinha das largas avenidas da cidade e quem vinha das trilhas lamacentas do campo.

Ela também se perguntava o que Meng queria dizer por “mulheres realmente boas”. Sua mãe nunca ria. Será que isso significava que ela não era “realmente boa”? As pessoas da cidade pareciam ter tantas idéias sobre as mulheres que era difícil saber no que acreditar. Seis lera algo no caderno de visitantes que a preocupara por dias a fio.

 

As diferenças entre funcionários homens e mulheres aos olhos da chefia

 

- Quando vê que um subordinado homem tem uma foto da família sobre a mesa, a chefia pensa, “Hum… Ele deve ser um homem bom e responsável que cuida da família”.

 

- Quando vê que uma subordinada mulher tem uma foto da família sobre a mesa, a chefia pensa, “Hum… trabalho não é a coisa mais importante na vida dela, não faz sentido

esperar que ela trabalhe de corpo e alma pela empresa”.

 

- Quando vê um subordinado homem com a mesa desarrumada, a chefia pensa, “ele é tão industrioso! Veja, sequer tem tempo de arrumar a sua mesa”. Quando vê uma subordinada mulher com uma mesa desarrumada, a chefia pensa, “Veja só isso! Ela com certeza não tem habilidades organizacionais!”.

 

- Quando vê um subordinado homem conversando com os colegas, a chefia pensa, “ele deve estar discutindo acontecimentos recentes relacionados aos negócios. É assim que se faz!”. Quando vê uma subordinada mulher conversando
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com os colegas, a chefia pensa, “Humpf, está fofocando e falando mal de alguém. Bem, é da natureza feminina ter língua comprida”.

 

- Quando vê que um subordinado homem está para ser promovido por seu gerente, a chefia pensa, “Este homem tem grande potencial”. Quando vê que uma subordinada mulher está para ser promovida pelo seu gerente, a chefia pensa, “Esta mulher deve estar tendo um caso com o diretor”.

 

- Quando vê um subordinado homem chegar atrasado, a chefia pensa, “será que ele trabalhou até tarde ontem?”. Quando vê uma subordinada mulher chegar atrasada, a chefia pensa, “Será que o marido dela queria fazer aquilo de novo ontem? Ou será que…”.

 

- Quando vê um subordinado homem entregar convites para o seu casamento, a chefia pensa, “Ele vai ser mais responsável agora. Vamos lhe dar um grande envelope vermelho com dinheiro da sorte como um bônus para encorajá-lo”. A chefia vê uma subordinada mulher entregar convites para o seu casamento e pensa, “Não devemos encher demais seu envelope vermelho. Logo ela vai engravidar, tirar dois meses de licença-maternidade e terminar largando o emprego para cuidar da criança”.

 

- Quando vê um subordinado homem ir embora para um emprego melhor, a chefia pensa, “Eis um homem que sabe como tirar o melhor de cada oportunidade. Que pena que a companhia não pode ficar com ele”. Quando vê uma subordinada mulher partir para um emprego melhor, a chefia pensa, “Assim são as mulheres: pouco confiáveis!”.
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Adivinhem se a chefia é um homem ou uma mulher? Me dêem suas respostas, por favor.

Havia várias respostas escritas no pé da página e Seis viu que uma delas estava redigida na caligrafia de Meng. “A chefia poderia ser homem ou mulher!”, Meng escrevera.

“Dizemos ‘Pobres mulheres’, mas as opiniões do chefe são muitas vezes assopradas para ele pela esposa…” Seis não tinha certeza se concordava com aquilo. Ela queria acrescentar, “É tudo culpa dos homens! Eles é que fizeram isso às mulheres”, mas pensou numa frase que um cliente lhe ensinara havia pouco - “Falta de persistência frente a pequenas questões estraga grandes planos” -, então guardou suas opiniões para si mesma.

Na vez seguinte em que se encontrou com Cinco, Seis contou a esta que Meng dissera que só era uma mulher verdadeiramente boa aquela que sabia rir e chorar. Cinco imediatamente se pôs a debater a questão.

“Ninguém na nossa aldeia diz ‘Três é uma boa mulher, dizem? Mas ela nunca ri nem chora. Na verdade, é criticada por ser feita de pedra justamente porque ela não ri nem chora. Não, as mulheres boas mesmo são aquelas que têm filhos homens!”

“E como fica a nossa mãe, então?”, perguntou Seis. “Ela não consegue ter filhos homens, mas não é uma mulher má, é?”

“Talvez nós achemos que não, mas todo mundo na aldeia acha que sim. Talvez ‘boa’ ou ‘má’ dependa de onde você está”, disse Cinco, com sabedoria. “Sei que todo mundo na aldeia me acha burra. Pense naquilo que a mãe fala de mim: ‘Três pode não ter acordado para a sua natureza feminina, mas Cinco não acordou para absolutamente nada!’. Mas no Centro de Cultura e Águas do Dragão dizem que eu tenho um talento milagroso. Até mesmo os chefes de setores, que nunca admitem que as pessoas do interior sejam boas para nada, dizem que sou uma garota esperta com meus Quatro Orifícios bem abertos…”
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“Sete orifícios”, Seis a corrigiu. “Deveria ser sete: duas orelhas, dois olhos, duas narinas e uma boca.”

“Não, quatro”, insistiu Cinco. “Duas narinas, um ouvido e um olho. As pessoas do Centro de Cultura e Águas do Dragão dizem que eu só vou ter o outro ouvido, o outro olho e a boca depois que tiver ido à escola e aprendido a ler…”

Seis explodiu de rir. “São muito interessantes, essas suas pessoas d’água…”

“O que tem de tão engraçado?”, perguntou Cinco, irritada. “Quantas pessoas conseguem usar os quatro orifícios direito? Se as ruas estavam cheias dessas pessoas, por que então não encontraram ninguém para verificar a água e os remédios antes de mim? Até mesmo a senhora Wang precisa usar um termômetro! Seis, você acha que tem mais orifícios abertos do que eu? Venha até as piscinas medicinais e faça um teste, você vai descobrir que os seus orifícios não são páreo para os meus…”

Seis sorriu. Mas quando voltou à casa de chá naquela noite, sua felicidade estava tingida de tristeza. Ela sabia que todos os dias aprendia coisas que a levavam para mais longe das irmãs. E da sua mãe, então - a melhor de todas as professoras? Poderia deixá-la para trás? Ao mesmo tempo em que se regozijava de sua entrada no mundo com o qual sempre sonhara, ela tinha uma sensação de perda devido à relação cada vez mais tênue com suas raízes…

Nos anos por vir, quem entenderia o que Seis deixara para trás? Ela era como uma flor do interior que houvesse capturado o olhar de um artista visitante. O pintor, fotógrafo ou poeta poderia transformar essa flor com seu pincel, sua câmera ou suas palavras; poderiam levá-la para a cidade para pendurá-la em paredes de elegantes galerias de arte, ou preservá-la e cultuá-la em álbuns e livros. As pessoas poderiam admirar essa flor, mas quantas verdadeiramente apreciariam o significado de suas cores e a origem de sua fragrância?
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11. Tio Dois visita os portões do inferno

 

Uma tarde de janeiro, Cinco estava na Piscina da Tranqüilidade verificando a água quando Lin entrou apressada para lhe dar um recado. Cinco deixafa de pensar nela como a Moça de Verde ao perceber que ela nem sempre vestia roupas daquela cor. Depois de quase um ano, estava finalmente aprendendo os nomes de todo mundo.

“Cinco”, chamou Lin, sem fôlego. “O gerente Shui quer falar com você! Venha logo.”

Cinco mal levantou os olhos do que estava fazendo. Desde o outono ela se tornara a examinadora oficial do Centro de Cultura e Águas do Dragão e desempenhava suas tarefas com toda a seriedade. Além do engenheiro Wu e da sra. Wang, não havia ninguém mais que pudesse fazer seu trabalho, e o resto da equipe tinha que esperar até que ela desse o sinal verde para o uso das piscinas. Agora ela era como o pai de todo mundo, Cinco pensava: em casa, nada podia acontecer sem um “sim” do pai.

Nem mesmo suas irmãs espertas tinham empregos em que as outras
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pessoas precisassem obedecê-las. Imaginou como seria quando voltasse para a aldeia e todos finalmente se dessem conta de que sua mãe não havia dado à luz uma criança burra, afinal de contas. Teriam de respeitar a sua mãe, depois daquilo.

“Cinco!”, gritou Lin. “Apresse-se, é urgente. Deixe a temperatura da água com a senhora Wang e os outros.” Ela agarrou o uniforme de Cinco e a puxou. “Venha, você precisa apagar esse incêndio.”

“Incêndio!”, gritou Cinco alarmada. “O escritório do gerente Shui está pegando fogo?”

“Não, não, não é um incêndio de verdade… ‘Apagar um incêndio’ significa… Oh, esqueça. Vamos!”

Lin agarrou o braço de Cinco e a arrastou até o escritório do gerente Shui, sem sequer lhe dar tempo de lavar as mãos.

Quando lá chegaram, Cinco ficou surpresa ao encontrar Três falando com o gerente Shui, que estava sentado atrás da grande escrivaninha no escritório principal. Fazia semanas desde que se encontrara com a irmã e ficou chocada de vê-la tão branca.

“Três, como você chegou aqui? E por que veio direto falar com o nosso gerente Shui, sem me avisar?”

“Não consigo explicar direito, deixe eles explicarem”, disse Três, olhando ansiosamente para o gerente Shui, cujo enorme estômago ia para um lado e para o outro enquanto ele girava na cadeira.

“Bem, Cinco”, ele disse, devagar. “Não entre em pânico quando ouvir o que eu tenho a dizer. Apenas ouça com toda atenção e tudo vai se esclarecer… Bem, você tem um tio que trabalha no Sul, certo?”

“É isso mesmo”, disse Cinco, surpresa. “Tio Dois.”

“Bem, parece que o seu Tio Dois veio para Nanjing ontem, no caminho para casa, em Anhui. Achando que já era tarde demais e sem querer incomodar ninguém, o bom senhor abriu uma
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colcha na entrada do escritório do senhor Guan Buyu e se instalou ali para passar a noite. Ele mal pegava no sono quando foi preso pela polícia.”

Cinco sentiu-se enfraquecer por causa do choque. “A polícia está com o Tio Dois?”

O gerente Shui se debruçou à frente e fez um sinal para Cinco se sentar. “Como eu disse, não entre em pânico até que eu tenha explicado tudo. Ele provavelmente foi preso sob a acusação de vagabundagem ou de ser um andarilho desempregado…”

“Mas isso não é um delito sério, é?”, interrompeu Três, para admiração de Cinco, que não sabia o que “acusação” significava, o que dizer de “delito”.

“Não, não é um delito sério”, disse o gerente Shui calmamente, “mas deixa muitas pessoas em apuros. Desde os tempos antigos, nós, chineses, nunca pudemos nos movimentar de forma livre pelo país. Até mesmo para visitar amigos e parentes precisamos de autorizações e cartas de apresentação. Se alguém quer passar muito tempo em um lugar, é preciso se registrar junto às autoridades - a Brigada de Produção ou o governo local, no caso do campo, e a unidade de trabalho ou a delegacia de polícia na cidade. Desde a Política de Abertura, nos anos 80, as pessoas do interior têm autorização para vir à cidade em busca de trabalho, mas a burocracia necessária continuou a mesma. Os policiais às vezes fazem vista grossa para essas formalidades, mas quando não têm escolha, ou quando estão com pouco dinheiro, começam a criar problemas para as pessoas por coisas como não ter uma carta de apresentação, trabalhar ilegalmente, ou pelo descumprimento das regulamentações de higiene etc. Encontrarão um problema mesmo que não haja um…”

Cinco ficou confusa. Embora entendesse apenas metade do que o gerente Shui estava dizendo, parecia-lhe que ele estava dando a entender que a polícia era má, e ela não podia compreender

236

como é que um cidadão respeitável como ele poderia criticar a polícia daquele modo.

“O pai fala que a polícia existe para prender pessoas ruins…”, ela protestou.

“E de fato é assim, Cinco”, disse o gerente Shui. “Mas a despeito de seus uniformes e dos seus chapéus grandes e imponentes, os policiais também são humanos, e há pessoas boas e pessoas más na polícia. É como as autoridades poderosas do interior: há autoridades boas e más, certo?”

“Então os policiais que pegaram o meu Tio Dois são maus?”, Cinco perguntou.

“Eu não diria isso”, disse o gerente Shui, “mas suspeito que tenham cometido um erro ao prender o seu tio…”

Três olhou para o gerente Shui, desesperada. “É o nosso fim!”, ela gemeu. “Minha chefe sempre fala que precisamos ter boas relações se queremos sair de problemas como esse. Ter boas relações significa poder fazer as coisas por baixo do pano. Diminui problemas grandes e faz problemas pequenos desaparecerem. Mas se não se tem boas relações, então nenhum problema se torna um problema, pequenos problemas se tornam problemas grandes e problemas grandes podem significar o nosso fim. O que as minhas irmãs e eu vamos fazer sem boas relações?”

“Não fique nervosa”, disse o gerente Shui. “Talvez tenha sido melhor seu tio ter passado a noite na polícia do que ao léu, no frio inclemente.”

Este pensamento alegrou Cinco. “É isso aí”, ela disse. “O Tio Dois poderia ter congelado até a morte se não fosse assim!” Mas Três não foi tão facilmente consolada.

“Ele também não deve estar confortável na delegacia de polícia!”, ela gritou. “Bao Daye, da nossa aldeia, dizia que alguém que passa um dia numa cela perde uma camada de carne…”

“Não se preocupem”, disse o gerente Shui, pondo-se de pé.
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“Eu vou resolver as coisas… Que tipo de amigo você acha que eu sou, Cinco, para não me dizer que as suas irmãs estavam trabalhando na cidade? Só fiquei sabendo quando a jovem Três aqui apareceu no meu escritório. Aparentemente, o seu Tio Dois disse à polícia que conhecia o senhor Guan Buyu. Bem, quando o senhor Guan ficou sabendo do que aconteceu, ele mandou uma mensagem a Três dizendo para ela vir até aqui falar comigo. Ele sabe que eu me dou bem com a polícia. Você é a minha melhor funcionária, Cinco, então claro que não vou deixar seu tio perecer na prisão, não é mesmo? Eu já fiz uma ligação. Disseram para eu ir até a delegacia por volta do meio-dia para apanhá-lo. Como já são quase onze e meia, sugiro que vocês duas venham comigo para resolvermos isso. À tarde preciso estar em uma reunião sobre negócios culturais com o governo.” Enquanto falava, o gerente Shui desligou o computador - a essa altura Cinco já aprendera que a janela de vidro com os peixes nadando que ficava atrás dele era um inteligente cérebro elétrico que podia resolver todos os tipos de problemas. “

“Mas eu ainda não estou com meu dinheiro”, exclamou Cinco, pulando da cadeira com intenção de ir correndo até o dormitório para apanhar suas economias.

“Cinco”, disse o gerente Shui, fazendo um gesto para ela não sair do lugar, “nem que juntasse todo o seu dinheiro você conseguiria pagar a conta da polícia! Agora escute. Você atende pessoas importantes todos os dias quando elas vêm se banhar aqui no Centro de Cultura e Águas do Dragão, e elas nos ajudam quando precisamos.

Isso significa muito para mim. Deixe-me ajudá-la dessa vez. Apenas continue trabalhando direitinho e nós estamos quites.”

“Mas quantos anos vou demorar para conseguir lhe pagar tudo de volta?”, Cinco perguntou, ansiosa.

O gerente Shui soltou uma gargalhada à bem-intencionada
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honestidade da moça. “Oh, menina… Simplesmente trabalhe até não ter mais vontade de trabalhar…”

Dez minutos depois, Três e Cinco estavam sentadas no banco traseiro do Mercedes preto do gerente Shui, a caminho das celas da polícia. Cinco permaneceu quase todo o trajeto com os olhos bem fechados. Antes ela só havia andado de ônibus, e o carro a fazia se sentir perigosamente próxima demais da rua. Três, por outro lado, passeara na van de entregas de Grande Ma algumas vezes, e portanto estava mais calma. Foi ela que avistou o tio quando o Mercedes entrou no pátio da delegacia de polícia. Ele estava em pé do lado de dentro do prédio, escoltado por dois homens que faziam gestos de agradecimento para os policiais. À medida que o Mercedes avançava em uma fila de carros esperando para estacionar, Tio Dois foi levado para fora, pela porta, e Três viu que os dois homens eram Guan Buyu e o dono da casa de chá, Shu Tian. Seis também estava com eles. Sem ver o Mercedes preto, todos eles se apertaram no velho Xiali vermelho de Shu Tian e estavam prestes a partir quando o gerente Shui surgiu ao lado deles, baixou a sua janela e perguntou: “Tudo resolvido, então?”. “O senhor demorou, meu caro!”, disse Shu Tian, abrindo a porta do carro.

“Mas, no final das contas, tivemos um grande golpe de sorte hoje, e não foi preciso esperar pela chegada da sua carruagem. Meu velho e alquebrado Xiali deu conta.”

“Que bom!”, disse o gerente Shui. “Vocês precisam me contar tudo. Que tal irmos até a minha casa? Podemos conversar e dar às três irmãs e ao tio a oportunidade de se recuperarem do choque.”

“Ótima idéia”, gritou Guan Buyu por cima do som do motor do Xiali, que estava em pleno processo de ressuscitação, “desde que eu consiga estar em uma reunião daqui a uma hora.”

“Eu tenho uma reunião com a prefeitura”, disse o gerente Shui, “mas antes disso posso dar uma escapada…”
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Três e Cinco mal estavam ouvindo. Em vez disso sorriam de alívio na direção de Seis e do Tio Dois, sentados no banco traseiro do outro carro.

Shu Tian concordou em seguir o gerente Shui até a casa dele. No caminho até lá, Guan Buyu conversou com Seis na tentativa de deixar o Tio Dois mais à vontade.

“Estou me sentindo culpado”, ele disse a ela. “Eu deveria ter dado a você e às suas irmãs um número de telefone para me encontrarem caso precisassem de mim. E eu deveria ter me certificado de que a Senhora do Tofu dissesse ao Tio Dois como me encontrar. Sinto muito por vocês e o seu tio terem passado por uma experiência tão traumática. Mas aconteceria o mesmo se nós, de Nanjing, fôssemos para o interior. Quando saímos da cidade, ficamos completamente perdidos! Seria necessário apenas uma vaca ou ovelha vir até nós que ficaríamos muito assustados. De que servem todas as nossas habilidades urbanas se não podemos nem mesmo fazer cocô nas suas latrinas sem sair gritando por causa do porco, com as calças caídas nos tornozelos? Acabamos sempre abreviando a estada no interior porque ficamos desesperados por um banheiro.

É o mesmo quando vamos para fora do país, como eu fiz algumas vezes. Ficamos tão assustados com a língua e os costumes diferentes que quase temos um ataque se alguém do nosso lado faz qualquer coisa trivial, como peidar. Não, no final das contas, em casa somos os senhores de tudo, mas assim que chegamos a um lugar que não conhecemos, nos transformamos em covardes miseráveis…”

As palavras cruas de Guan Buyu chocaram Seis, que não conseguia atribuí-las ao homem educado e culto que ela conhecia. Entretanto, o significado delas pareceu muito verdadeiro ao Tio Dois, que esfregou as bochechas não barbeadas enquanto ouvia. Chorara tanto que seu rosto estava coberto de ranho e lágrimas. Sim, de fato ele se comportara como um covarde miserável…
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Tudo acontecera em função de algo que a Senhora do Tofu dissera. Todos os trabalhadores estavam saindo de Zhuhai por causa do Festival da Primavera, e ele e o marido dela haviam viajado juntos, no mesmo trem. Gousheng havia se oferecido para abrigá-lo naquela noite, para que ele pudesse se encontrar com as sobrinhas antes de ir para Anhui, e, na manhã seguinte, Tio Dois havia parado no estabelecimento da Senhora do Tofu para comer uns pedaços de tofu fedorento frito. Enquanto ela o servia, conversaram sobre as sobrinhas dele e a Senhora do Tofu mencionou que fazia algum tempo desde que vira Três pela última vez. A ausência da moça havia sido assunto de conversa entre os freqüentadores do grande salgueiro. Algumas pessoas diziam que ela estava doente, outras, que havia fugido com um homem, mas ninguém sabia ao certo. Até mesmo o sr. Guan Buyu, que estava sempre tão a par das novidades, andava se perguntando o que havia sido feito dela. Também haviam perdido contato com as outras duas irmãs, pois estas só iam ao grande salgueiro na companhia de Três.

Tio Dois ficou tão ansioso ao ouvir isso que decidiu que deveria tentar descobrir algo sobre as meninas imediatamente. Embora a Senhora do Tofu tenha tentado dissuadi-lo, afirmando que as garotas decerto estavam a caminho de se encontrar com ele e alertando-o de que Nanjing era maior do que ele imaginava, Tio Dois não cedeu. Porém, quando chegou à avenida principal com suas várias faixas de tráfego contínuo, ele ficou com medo. Só conhecia as ruas que ficavam entre a estação de trem, o estabelecimento da Senhora do Tofu e a rodoviária. Agora ele se confrontava com milhões de pessoas e centenas de milhares de ruas. Onde um camponês como ele iria encontrar as suas parentes? Apanhou o apito que Três lhe fizera com um galho do salgueiro e soprou com toda força, mas estava seco e danificado demais e não fez barulho algum. O coração do Tio Dois estava cheio de

241

maus pressentimentos, e ele tentou desesperadamente pensar no que deveria fazer. De repente se lembrou do sr. Guan. Ele saberia onde as meninas estavam! O grande salgueiro não ficava muito longe do estabelecimento da Senhora do Tofu, de forma que não deveria ser muito difícil encontrá-lo.

Para seu alívio, Tio Dois não teve dificuldade em encontrar a árvore, mas mais uma vez não teve sorte, O escritório do sr. Guan estava fechado aquele dia. Um passante disse que as pessoas que tivessem questões urgentes costumavam esperar pelo sr. Guan porque sabia-se que ele ia até o escritório à tardinha, para ler. Tio Dois decidiu se acomodar na calçada, próximo à entrada. Abriu uma das sacolas que compunham sua bagagem, tirou o casacão de segunda mão que comprara para a mulher e tratou de se enrolar nele. Então, cobrindo os joelhos com o já esfarrapado casaco acolchoado que o mantinha quente e protegido do vento frio noturno no terreno de construção, ele se aninhou ao longo de algumas caixas de madeira, usando a sacola como travesseiro.

Enquanto estava lá deitado, foi tomado pela exaustão de quarenta e oito horas num trem e começou a roncar. Acordou sobressaltado com uma voz severa e uma ofuscante luz branca na sua cara.

“O que está fazendo? Identificação! Carta de apresentação! Levante-se, levante-se, estou falando com você, vamos!”

Ainda meio adormecido, Tio Dois não fazia idéia do que estava acontecendo, mas reconheceu o chapéu pontudo e o uniforme da polícia, e sua reação instintiva foi procurar os próprios documentos, que estavam bem escondidos nas roupas. Porém, por mais que tentasse, não conseguia extrair o rechonchudo envelope do esconderijo e, quanto mais apavorado ficava, mais suas mãos tremiam e mais difícil era pegar o que quer que fosse. O policial estava ficando impaciente. “Vamos lá!”, ele gritava. “Pare de confusão e mostre os seus documentos!”
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“Eu… isto é, eu tenho documentos”, gaguejou o Tio Dois. “Estou com todos eles aqui: carteira de identidade, autorização de trabalho, carta de apresentação… Maldição, não consigo encontrá-los…”

“Olha a linguagem! Esta é uma cidade civilizada, diferente do campo selvagem e sujo de onde você é. Ah, esses são todos os documentos que tem? Você não se parece com o cara grandão da fotografia, com essa barba toda! E de onde é esse casaco de mulher?”

“Casaco de mulher?” Tio Dois estava completamente apavorado. “Que casaco de mulher?”

“Eu é que estou fazendo as perguntas! Então esse negócio jogado nos seus ombros não é um casaco de mulher? Faz tão pouco tempo que o roubou que ainda não teve tempo de dar uma boa olhada nele, é?”

“Este… este… quero dizer… agora estou lembrando. Comprei para a minha mulher.”

“Agora está lembrando? Se você mesmo o tivesse comprado, será que teria que pensar no assunto? Junte suas coisas e me acompanhe. Vocês do interior deviam estar cultivando terras, mas não: ficam ocupados demais pensando em vir para a cidade para ganhar dinheiro. E quando estão aqui, ainda acham que não estão ganhando o suficiente, então embolsam um pouco aqui, um pouco ali para levar para casa no Festival da Primavera. Não estou certo? Ei, tire já esse casaco de mulher da bolsa! Como ousa guardá-lo sem antes provar que é seu? Seus dedos ainda estão cocando para surrupiar alguma outra coisa, é?”

Sem esperar uma resposta, o policial puxou para fora uma máquina preta estranha e gritou: “Zero-três, zero-três, aqui é vinte-e-seis, câmbio… Apanhei alguém com a mão na botija aqui. Mande reforços, estou com frio, câmbio… Duas peças de bagagem, câmbio… Como assim, esperar pela próxima van? Quantos 243

você está levando? Câmbio… Bem, não me interessa o que você vai ter que fazer para colocá-lo aí dentro. Apenas venha de uma vez, está um frio dos diabos hoje, câmbio!”.

O policial tornou a guardar a máquina na jaqueta e se virou para Tio Dois.

“Por que está tremendo? Se está com frio, vista esse seu casaco de mulher. Podemos tratar disso quando chegarmos à delegacia. Os policiais não têm coração de pedra, sabe? Eu não algemei você. Com algemas num dia frio como hoje você congelaria até a medula.”

“Eu não… não estou com frio, estou…” Tio Dois mal conseguia pronunciar as palavras.

“Não está com frio? Olhe só como está tremendo. Não me diga que está assustado! Se tem coragem suficiente para cometer um crime, deveria ter colhões para arcar com as conseqüências. Não saia por aí roubando se vai amarelar depois. Se tem uma coisa que não suporto é gente frouxa.”

“Eu não roubei nada!”, gritou Tio Dois, finalmente encontrando coragem para se defender.

O policial demonstrou surpresa por um momento. “Então por que está tremendo? Um homem honesto não tem por que temer. Se você não roubou nada, não há razão para se preocupar. Apenas explique tudo quando chegarmos à delegacia…”

“Mas por que tenho que ir à delegacia se não roubei nada?”, perguntou Tio Dois, seu cérebro de repente enxergando com lucidez.

“Bem…” Foi a vez do policial ficar confuso. Ele refletiu por um instante e então disse: “Prove que não roubou nada!”.

“Provar? Mas como posso provar? Eu simplesmente não roubei, só isso”, disse Tio Dois, perplexo com a lógica do policial.

A essa altura, o policial estava tomado de impaciência. “Olhe, você vem comigo, tenha roubado algo ou não! Vamos nos preocupar 244

com as justificativas depois, está bem? Quer ir para casa para o Festival da Primavera ou não? Teimando em discordar de um policial, francamente!”

Tio Dois abaixou a cabeça e então, pensando melhor, tratou de se recompor, com um olhar de profunda perplexidade no rosto. O policial deu um suspiro.

“Agüente firme”, ele disse, com uma voz um pouco mais simpática. “E lembre-se: não tente ludibriar ninguém lá na delegacia. Desde que o seu crime não seja sério, a punição será branda, mas se continuar procurando problemas, as coisas podem ficar pretas. Acredite em mim, é melhor seguir meus conselhos. Vocês do interior não têm idéia de como as coisas funcionam na cidade. O negócio é o seguinte: toda unidade de trabalho tem uma quota anual a preencher, e a polícia não é exceção. Se eu não tivesse pegado você, algum outro policial o teria feito. Bem que estava pedindo, dormindo à vista de todos desse jeito! Tudo o que precisa fazer é explicar que não entendia as regras da cidade. Então, convenhamos, não é assim tão ruim…”

O policial continuou falando mas o cérebro cansado do Tio Dois fora tão exigido e estava tão confuso que ele se perdeu num devaneio no qual era chamado pelas vozes de seus colegas de trabalho, que gritavam para ele:

“Você não ouviu? Os policiais podem afixar cartazes dizendo ‘Confissão leva à leniência, resistência será tratada com severidade’, mas o que eles querem dizer na verdade é ‘Confissão leva à severidade, resistência será tratada com mais severidade ainda’. Não perca a cabeça, dê-lhes um presente e você estará em casa no Festival da Primavera… Senão, culpado ou não, vai acabar recebendo um ‘presente de boas-vindas’ dos presos mais velhos. Se tiver sorte, vai se safar com algumas poucas cicatrizes; se não tiver sorte, vão quebrar seus braços e suas pernas. A
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prisão tem que ser ruim, senão não impediria os criminosos de desrespeitarem a lei novamente.

“E não tente protestar. Você vai se dar mal independentemente do que disser. Acusado injustamente? Foi a sua ignorância que provocou isso, e como é que você vai aprender as regras e regulamentações sem uma dose de punição? Os policiais são brutais demais? Você tem sorte de viver em uma ‘democracia moderna’. Na época dos imperadores, toda a sua família teria sido executada junto com você, e provavelmente alguns amigos também…

“Pode ser que você ache que a Política de Abertura foi idealizada para melhorar as coisas para o seu lado, mas pense melhor. Quando as leis mudam, são as autoridades que se beneficiam, não os camponeses. Esqueça o que você ouviu sobre países estrangeiros e sobre como as pessoas podem influenciar a lei. Não seja tão infantil!

Pode uma pessoa que trabalha no campo sentar-se em uma sede elegante de governo e fazer leis? São só as pessoas com poder e influência fazendo jogos para enganar o povo…”

Tio Dois pensou no empreiteiro da obra em que trabalhava, que lhe devia três anos de salário. Alguns dos seus colegas de trabalho haviam tentado processar o homem, mas o tribunal os pusera para correr porque não tinham contratos. Então alguns trabalhadores falaram que o tribunal havia sido subornado e afirmaram que deveriam todos fazer greve, mas os chefes os impediram. Estavam trabalhando em um projeto-chave para o Estado, disseram, e qualquer ação de greve seria considerada antipartidária e contrária aos interesses do Estado. Quem se arriscaria a ser alvo desse tipo de acusação?

Desde que saíra no mundo, Tio Dois se orgulhava de ser cauteloso. Vira colegas trabalhadores entrarem em apuros e ouvira suas reclamações, pensando, ao mesmo tempo, que eles eram tolos de não aprenderem como se fazia as coisas à maneira
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das pessoas da cidade… Mas ali estava ele, preso por esperar junto a uma porta. Quem poderia imaginar que aquilo era um crime?

Um barulho ensurdecedor de sirene da polícia tirou o Tio Dois de seu devaneio, e um micro-ônibus de quinze lugares guinchou e parou na frente dele. “Entre nos fundos da van!”, disse o policial enquanto abria a porta.

O interior do micro-ônibus havia sido dividido em duas partes: as duas fileiras dianteiras de assentos eram para os cinco policiais, enquanto aqueles que haviam sido presos estavam amontoados ao fundo, atrás de uma grade de ferro. Tio Dois subiu com dificuldade e se agachou perto da porta, de costas para os outros. Não conseguia ver exatamente quantas pessoas estavam atrás dele, mas podia sentir o seu cheiro: odor de axilas de gente que não tomava banho havia dias, o fedor dos pés, que lembrava o cheiro de peixe, aquela fedentina fumacenta e empoeirada, encontrável apenas nos cabelos de trabalhadores migrantes, e o terrível mau hálito que vinha em grandes golfadas cada vez que qualquer um abria a boca. Tio Dois nunca conseguira entender como era que a gente do interior podia escovar os dentes todos os dias e ainda assim ter um hálito tão ruim, mas de fato assim era - e nunca mais do que agora. Agachado no fundo daquela van, apenas um de uma massa fedorenta de corpos, Tio Dois sentiu-se dominado pelo pavor. Não fazia idéia de onde estavam as sobrinhas, e a sua mulher e a sua família não faziam idéia de onde ele estava. Como é que aquilo pôde acontecer? Embora tentasse evitar, grandes soluços começaram a brotar no seu peito.

“Quieto lá! Nada de fazer barulho!”, um dos policiais berrou lá da frente. O grito deu um susto tão grande em Tio Dois que ele se engasgou e os soluços se fizeram mais espaçados, porém insistentes.
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“Merda, eu mandei você calar a boca. Qual dos imbecis aí está tendo a ousadia de me ignorar?”

“Eu… hic… desculpe… hic… eu… não… hic… consigo… hic… parar”, choramingou Tio Dois.

“Deixe ele”, interveio a voz do policial que o havia prendido. “Se não está chovendo canivetes em cima de nós, as pessoas começam a peidar na cara da gente. Deixe ele.”

Logo a van parou e a porta traseira foi aberta por um policial que gritou: “Para fora, vamos, todo mundo de pé contra aquela parede, tragam as suas coisas, fiquem em pé direito, nada de ficar dando voltas por aí, façam uma fila decente! Andem!”.

Tio Dois praticamente rolou do micro-ônibus para o pequeno pátio quando as pessoas que estavam atrás dele começaram a empurrar para poderem sair. Isso fez com que ele fosse o primeiro na lista para o interrogatório. Ele foi levado para uma pequena saleta especial para esse fim que só tinha espaço para uma mesa pequena e duas cadeiras. Quando Tio Dois estava prestes a se

sentar, o policial que o prendera chegou para falar com o homem que estava atrás da escrivaninha.

“Coloquei todos eles nas outras salas de interrogatório, oficial Huang, porque está muito frio lá fora. Quando precisar chamar o próximo, vá pela porta dos fundos, para não congelar até os ossos. Eu vou sair novamente. Quem sabe se não estamos salvando uma vida ou duas hoje: é possível morrer estando ao léu nesse frio. Será que esses malditos camponeses ignorantes estão tentando se matar?”

“Se você colocar aqueles com quem já falei junto dos que ainda não foram interrogados, como é que eu vou saber quem é quem?”, perguntou o policial chamado Huang, em tom irritado.

“É só olhar no caderno para ver com quem você já falou. Há outros onze depois desse aqui.” O policial abriu a porta para ir embora.
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“E quando você trouxer mais, onde é que vamos colocá-los, hein? A segunda metade da noite vai estar ainda mais fria. Não podemos simplesmente deixar as pessoas plantadas no quintal!”

“Dê um jeito de acomodá-los”, disse o policial, que evidentemente queria terminar aquela conversa. O oficial Huang estremeceu à lufada de ar gélido que entrou pela porta aberta.

“Tudo bem, mas como é que eu vou interrogar todos eles?”

“Faça um pouco de hora extra…” E com isso o policial saiu.

Tio Dois observava, nervoso, enquanto o oficial Huang folheava impacientemente o seu caderno: “Vamos lá, então. Nome? Idade? De onde você é?”.

“Li Zhongjia, quarenta e dois, prefeitura de Chuzhou, província de Anhui.”

“Como se escreve isso? Li como a árvore frutífera? Zhong como lealdade? Jia como família?”

“Isso mesmo”, gaguejou Tio Dois. “Meu irmão mais velho é Zhongguo - Leal à Nação. Meu pai dizia que depois da lealdade com a nação vem a lealdade com a família.”

O oficial Huang pareceu achar divertida essa maneira de nomear os filhos, pois deu um pequeno risinho.

“Você tem documentos?”

“Sim, aqui está a minha carteira de identidade, a minha autorização para trabalhar, a carta de apresentação das autoridades locais da minha aldeia…” Tio Dois puxou o envelope gordo do bolso junto ao peito e mais uma vez desdobrou os papéis que traziam grandes selos oficiais.

“E não tem uma autorização de residência temporária para Nanjing?”, perguntou o oficial Huang, passando descuidadamente pelos documentos e fazendo alguns sinais de visto no seu caderno.

“Para Nanjing?”, perguntou o tio, confuso.

“A autorização que permite que você more ou fique em Nanjing.”
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“Mas eu não estava planejando ficar aqui. Estou apenas de passagem no caminho para casa. Pego o ônibus aqui. Eu estava esperando para ver alguém.”

“Então quando foi que você chegou a Nanjing e quem você estava esperando para ver?”

“Desci do trem ontem e fui para a casa de uma pessoa que estava viajando comigo…” Tio Dois deu o melhor de si para se lembrar de cada detalhe, de medo que o policial o acusasse de não admitir alguma coisa.

Mas Huang o interrompeu. “Não tenho tempo de ouvir os seus ínfimos detalhes. Quem você estava esperando? Essa pessoa pode confirmar a sua história?”

“Bem… seu nome é senhor Guan…”

“Número de telefone?”

Eu… não sei…

“Não sabe? Então como é que podemos encontrá-lo para que testemunhe por você? Há alguma outra pessoa que possa confirmar a sua história? Se não há, pode desistir de ir para casa para o Festival da Primavera!”

Tio Dois ficou horrorizado à idéia de que talvez nunca conseguisse sair daquele lugar. “Talvez…”, ele hesitou, “… todos à sombra do salgueiro conhecem o senhor Guan. Ele ajuda muitas pessoas do interior a encontrarem trabalho…”

“Está falando da agência de empregos próxima ao grande salgueiro?”, Huang perguntou.

“Sim, é esse lugar mesmo!”

“Foi lá que você foi preso?”

“Sim, sim”, disse Tio Dois, ansioso.

“Então fale para mim sobre esse casaco de mulher que você trazia consigo… Onde o conseguiu?”

“Comprei-o de segunda mão, para a minha mulher.”

“Recibo?”
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“Preciso de um recibo quando compro roupas?”

“Claro! Se não tem um recibo, como pode provar que não roubou a mercadoria?”

“Francamente, jamais peguei os pertences de outras pessoas! Que o Céu caia em cima de mim se estou contando uma mentira!”, implorou Tio Dois, apontando para o alto da própria cabeça, em desespero.

A agitação de Tio Dois pareceu deixar o oficial Huang muito frustrado.

“Muito bem, terminei com você. Vá esperar pela sentença.”

“Sentença?”, exclamou Tio Dois, os joelhos fraquejando sob o corpo. “Sentença por um crime?”

“Por que acha que foi trazido para cá, senão para receber uma sentença?”, perguntou o oficial Huang enquanto escoltava o Tio Dois para a outra sala de interrogatório.

Apesar de estar abarrotada de gente, não se ouvia som algum. Huang apontou para outro prisioneiro, perguntou seu nome e levou-o embora para interrogá-lo.

Tio Dois sentou-se no pequeno espaço recentemente desocupado por aquele homem e tentou encontrar algum lugar onde pôr as suas sacolas. O homem ao seu lado lhe deu um empurrão.

“Que maldição! Quem você acha que é para vir para a prisão com toda a sua bagagem?”

“Desculpe, desculpe.” Tio Dois não sabia o que fazer.

“Pode colocar uma das suas sacolas sobre os meus joelhos”, disse uma voz próxima.

“Obrigado, irmão!”, Tio Dois agradeceu, tentando sem sucesso se virar e olhar para o bondoso benfeitor.

“É natural que companheiros de adversidade se ajudem uns aos outros”, a voz disse, num tom abatido.

“Você está bem?”, perguntou Tio Dois em voz baixa. “Não parece muito bem..”
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“Não é nada… Uma briga com a patroa. Saí para afogar as mágoas, bebi um pouco demais e confundi um carro da polícia com um táxi, no caminho para casa. E como se isso não bastasse, ainda xinguei o policial que estava dentro do carro, achando que era o motorista do táxi…”

O homem estava prestes a continuar a sua história quando a porta se abriu e uma voz áspera gritou: “Quietos! Não é permitido conversar! O próximo que abrir a boca vai ser colocado lá fora no pátio, em pé!”.

Naquela noite, Tio Dois repassou toda a sua vida como se estivesse cara a cara com os portões do inferno. Mesmo se conseguisse escapar daquele pesadelo, nunca mais poderia andar de cabeça erguida de novo. Conseguir o respeito dos moradores da sua aldeia havia lhe custado anos de esforço. Apesar de na primeira década da sua vida ter dado alegria aos seus pais meramente pelo fato de ser um menino, depois disso ninguém o respeitava a menos que provasse que era um homem. Não fora fácil.

As pessoas o consideravam uma “semente fraca” porque não tinha filhos homens. Arrastara sua infelicidade consigo, incapaz de encontrar uma solução para seus problemas, como uma chaleira sem bico. Acabou por conseguir se sustentar ao deixar o lar, graças a muito trabalho suado, mas aquele incidente na prisão ia colocá-lo de novo para baixo. Mesmo se por algum milagre conseguisse ir para casa, as pessoas da aldeia não diriam injúrias a seu respeito? Ninguém acreditaria que ele havia sido injustamente acusado. Aos olhos dos aldeões, a polícia era uma autoridade quase divina. Ele se lembrava de como a geração anterior à sua havia venerado o presidente Mao. Para eles, o presidente Mao sabia tudo o que havia para se saber: construir uma casa, operar uma máquina de costura, matar um cachorro ou secar batatas-doces da maneira mais econômica. Bem, para a geração atual, a polícia era como o presidente Mao: nunca estava errada. Não havia escapatória, era 252

o seu fim. Como sua mulher dizia, as línguas dos aldeões podiam levar uma pessoa à morte!

Conforme um branco se insinuou no céu e uma seta fraca

de luz do sol entrou na sala onde Tio Dois estava encarcerado, ele ouviu um grunhido ao seu lado.

“Esta é a temporada das execuções…”

O sangue do Tio Dois congelou. “O que está dizendo, irmão?”

“Estou dizendo”, disse a voz baixa, “que muitos de nós aqui vão ser um presente de Ano-Novo para Yama, rei dos mortos.”

Tio Dois tremeu. Ele se lembrava de histórias sobre fantasmas de homens injustamente acusados que haviam morrido mortes não merecidas. Quando, no ano seguinte, o Festival dos Fantasmas começasse, no 15º dia do sétimo mês, será que ele seria um daqueles fantasmas injustiçados? Será que nunca mais veria a mulher e as filhas?

Ou os amigos da aldeia? Ou seus irmãos… De repente Tio Dois se deu conta de exatamente o que as ruelas e campos lamacentos da sua minúscula aldeota significavam para ele: os brotos verdes e macios da primavera, o cheiro do verão, o outono dourado e os preguiçosos prazeres do inverno… Lembrou-se de que até mesmo os aldeões que haviam lhe criado problemas davam, ocasionalmente, sinais de simpatia - como a sua cunhada que, embora o xingasse sem parar, uma vez também lhe dera dois pênis de boi para “fortalecer a sua energia yang . Ninguém era assim tão mau… “Se eu sair dessa vivo”, pensou Tio Dois consigo, “nunca mais vou ficar bravo. Independentemente de quantas pessoas gritarem comigo, não vou me importar. Fúria e riso são parte de se estar vivo! Há alguma coisa mais importante do que viver? Deixem-me viver…”

Tio Dois rezou para todos os deuses em que conseguiu pensar, do Jesus e da Virgem Maria cristãos aos bodisatvas, Guanyin e o mestre tibetano Zangmi. Rezou até para o presidente Mao,
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Jiang Zemin e aquele novo líder, Hu Jintao, repetindo seus nomes inúmeras vezes. Mas quando a porta de ferro finalmente se abriu e uma alta figura de chapéu pontudo se mostrou à sua frente, em plena luz, os deuses que sustinham a coragem do Tio Dois desapareceram completamente, deixando atrás de si apenas o coração dele, batendo tão rápido que parecia que ia saltar fora da boca.

O policial leu em voz alta uma lista de nomes e mandou que aqueles a quem os nomes pertencessem se pusessem ao lado da porta. Quando ele leu o nome “Li Zhongjia”, ninguém respondeu.

“Li Zhongjia? Não é você Li Zhongjia?”, o policial perguntou, se aproximando de Tio Dois.

Tio Dois viu os portões do inferno à sua frente. “Eu… eu não quero morrer!”, ele sussurrou, o rosto branco como a morte e os dentes trincando.

“Vá lá para fora”, disse o policial em tom neutro. “Logo logo vamos deixar você ir para casa.”

Quando ouviu as palavras “ir para casa”, Tio Dois pensou nos filmes que vira nos quais o vilão dizia “Vejo você em casa” e então assassinava a vítima. Ele se jogou aos pés do policial. “Bondoso senhor, eu imploro… eu não roubei nada…”

“Ei, o que está fazendo?”, disse o policial, dando um passo para trás. “Fique de pé. Vamos mandá-lo para casa, o que mais você quer? A sua família está aí para buscá-lo.

Recomponha-se, já para fora!”

Foi só quando viu Seis esperando por ele que Tio Dois se deu conta de que deixara os portões do inferno para trás.

Guan Buyu, Shu Tian e Seis ouviram os soluços de choro de Tio Dois e tentaram imaginar no que ele estaria pensando. Parecia estranho ele chorar, já que havia sido liberado. Com certeza estava
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feliz, ou não estava? Shu Tian e Guan Buyu já haviam ouvido histórias sinistras sobre a polícia, então ficaram aliviados ao ver que ele não trazia marcas visíveis de maus-tratos; Seis achou um pouco frouxo da parte do tio chorar por causa de uma noitezinha na prisão. Nenhum deles tinha a mais pálida idéia do que aquele honesto homem do campo havia passado nem das noites insones das quais continuaria a padecer nos meses que se seguiriam.

O Xiali vermelho seguiu o Mercedes preto pelos portões de um condomínio residencial de alta classe ao estilo europeu, próximo ao Mausoléu de Sun Yatsen, e pela passagem para carros até uma grande mansão. Os dois carros estacionaram e o gerente Shui levou todos até a porta da frente.

“Bem, irmão”, ele disse, voltando-se para Guan Buyu enquanto pegava a chave da sua casa, “onde você estava ontem enquanto este pobre camponês levava esse susto?

Dizem que a polícia está melhor hoje em dia e que não faz mais das suas como antes - prendendo qualquer um que saia o mínimo que seja da linha; ainda assim, é bem assustador estar na frente de um policial, mesmo para nós, moradores da cidade. Quem garante que eles entendem as leis que devem proteger…”

“Nem me fale!”, disse Guan Buyu com um suspiro. “Minha ex-mulher está ameaçando usar as novas leis sobre os direitos das mulheres para me causar problemas. Três anos atrás, quando nos separamos, a parte dos nossos bens que ficou para ela foi muito maior do que a minha, mas ainda assim ela me trata como se eu fosse um banco!

Não sei, casamento é como entrar num navio pirata: uma vez que você sobe nele, não tem mais saída. E essas leis de divórcio são intermináveis. Ontem ela estava atrás de mim por causa de dinheiro para comprar um ar-condicionado. Tive que me esconder…”

Guan Buyu continuou falando enquanto seguia o gerente Shui para dentro da casa. “Você tem sorte de ser solteiro e livre.
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Quando você come, toda a sua família está alimentada. Além disso você vive numa mansão. Planeja permanecer solteiro toda a vida?… Entrem, todo mundo”, ele disse, virando-se para as três irmãs e o tio. “Sejam bem-vindos ao palácio do gerente Shui!”

Três, Cinco e Seis olharam perplexas para o glorioso espetáculo que se oferecia aos seus olhos. Encontravam-se em uma enorme sala de estar decorada ao estilo europeu, com um conjunto de cinco peças de móveis estofados roxo e dourado ocupando o lugar de honra no centro. Junto às paredes viam-se inúmeras mesas, escrivaninhas, gabinetes e prateleiras, todos exibindo um leque de interessantes ornamentos: havia animais esculpidos em madeira, pequenas antigüidades e uma seleção de plantas lindamente arranjadas. Nas paredes estavam penduradas cortinas de veludo vermelho e dourado, e no teto cinco magníficos lustres de cristal refletiam luzes e cores. Tapetes de lã escocesa, tramados com desenhos de cavaleiros e tocadores de gaita de foles, estendiam-se no chão, enquanto o corredor que levava à sala de jantar e aos quartos deixava entrever cadeiras finamente esculpidas e maravilhosas colchas de seda.

Guan Buyu e Shu Tian conduziram as três garotas boquiabertas para o sofá no qual Tio Dois já havia tomado lugar.

“Por favor, sentem”, disse o gerente Shui. “Tenho alguma coisa pronta na geladeira e acho que todos nós precisamos comer algo antes de Guan Buyu e eu seguirmos para as nossas reuniões.” Ele foi para a cozinha, balançando a barriga, e as irmãs logo ouviram o zumbido de um forno de micro-ondas e detectaram o cheiro maravilhoso de tofu fermentado e porco - uma especialidade do Sul. “Aqui vamos nós”, disse o gerente Shui, voltando com uma bandeja. “Uma tigela para cada. Já nos conhecemos bastante, então não façam cerimônia e não se preocupem com quem pega qual. Tem um ditado da cidade que diz que a melhor maneira de sair de um lugar ruim é atravessar uma ‘porta boa’ -
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ou, em outras palavras, ‘encontrar um protetor para si’. Que eu seja a porta de vocês… Agora, vamos lá. Comam.”

Tio Dois segurou a tigela de comida nas mãos e olhou para as três sobrinhas. Estava dominado por sentimentos conflitantes. Se não tivesse se preocupado com elas, não teria feito aquela viagem ao inferno, e, no entanto, lá estavam elas, em perfeita segurança, degustando uma refeição num belo lugar. Como era possível ir do Inferno ao Céu no mesmo dia?

“Coma, Tio Dois”, disse Três, com gentileza, “senão vamos todos ficar preocupados com o senhor.”

À medida que a refeição chegava ao fim, eles discutiram sobre o que Tio Dois deveria fazer a seguir.

“Acho que seria melhor eu ir para casa de uma vez”, disse ele, que estava olhando para a distância, estampando nos olhos uma expressão que não se deixava ler.

Guan Buyu pensou um pouco e então fez uma sugestão. “Que tal se eu mandar alguém ao Bobo Feliz com Três e com o Tio Dois para explicar tudo à minha cunhada e pedir permissão para Três ir para casa para o Festival da Primavera hoje mesmo, com o Tio Dois? Quanto a Cinco, acho que ela deveria ficar, pelo menos até o Festival do Deus da Cozinha. O gerente Shui me diz que ela é uma das suas funcionárias mais valiosas, então ele vai precisar dela no período conturbado antes do festival. Ah, Seis, estou vendo a sua esperta cabecinha tentando entender como é que as pessoas da cidade podem fazer um festival se não têm um deus da cozinha. Bem, fique para o festival e você vai ver. Toda família usa fogo para cozinhar. Demonstramos nosso respeito a esse fogo e isso conta como veneração ao Deus da Cozinha.”

“Obrigado, bondoso senhor. Isso vai tranqüilizar os pais delas”, disse Tio Dois, completamente aliviado que uma das irmãs poderia voltar com ele. Não apenas estava com medo de perder as sobrinhas de vista de novo como sentia a necessidade de companhia
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depois das experiências da noite anterior. Mesmo naquele momento, tinha dificuldades de saber se estava acordado ou sonhando.

“Eu deveria ter pensado nisso antes”, disse Guan Buyu. “Sem computadores e telefones na sua aldeia, e com a maior parte das pessoas sendo incapaz de ler cartas, vocês dependem da palavra oral para terem notícias uns dos outros. Mas acho que, mesmo assim, é difícil para os pais das garotas acreditarem que elas estão bem sem vê-las. Se o senhor não as tivesse visto com os próprios olhos, também duvido que acreditaria em nós, certo?” Os olhos de Guan Buyu se acenderam quando ele teve uma idéia. “Shu Tian, você não disse que tinha uma câmera digital no carro? Quando levar as moças até seus locais de trabalho, faça algumas fotografias que o Tio Dois possa carregar consigo para a aldeia. Ainda há tempo, se você se apressar. O ônibus só vai sair daqui a quatro horas.” Ele pegou um envelope vermelho do bolso interno do paletó e o colocou na mão do Tio Dois. “Leve isso também. É um pequeno presente meu para a mãe delas.”

“Vocês de Nanjing são muito mais gentis do que as pessoas lá no Sul”, disse Tio Dois, mostrando sua gratidão. “Vocês pensam em tudo.”

Enquanto se aprontavam para se despedir e os dois carros estavam sendo ligados, o gerente Shui enfiou a cabeça para fora da janela e perguntou a Guan Buyu com quem este falara na delegacia para libertar o Tio Dois. “Você nunca me disse! Foi o delegado Han ou o oficial Huang?”

“Nenhum dos dois”, gritou Guan Buyu por cima dos estertores do motor do Xiali. “Hoje chegou um documento dizendo que a lei antivadiagem havia sido abolida. Aparentemente, de agora em diante as pessoas do interior não precisarão de documentos do seu governo local quando forem viajar para longe de casa. O Tio Dois é um homem de sorte!”
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“Com certeza”, disse o gerente Shui, admirado. “Não consigo acreditar que finalmente afrouxaram as restrições para a movimentação das pessoas!”

“Assim parece”, disse Shu Tian. “Alguns dos policiais mais velhos lá na delegacia estavam dizendo que, com o fim das leis proibindo a coabitação, pode ser que tenham que dispensar parte do quadro de funcionários, e que as prisões vão esvaziar bastante!”

“Isso sim é uma Revolução Cultural!”, exclamou o gerente Shui. “Que maravilha! Deveriam ter tomado esse passo décadas atrás. Se a população não se movimenta, a informação também não se mexe, e a sociedade não sai do lugar. Bem, preciso ir. Até mais!”

“É melhor eu ir também”, disse Guan Buyu para Shu Tian. “Minha ex-mulher botou alguém para me seguir, anotando números de placas. Não se preocupe, eu vou pegar um táxi. Não quero arrastar você para essa confusão. Leve as garotas de volta.” E com isso ele se foi, deixando as três irmãs e o tio sentados no banco traseiro do carro de Shu Tian, sentindo-se como se tivessem acabado de ser pegos de surpresa por um furacão.
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12. Voltando para casa

 

Quatro dias após Tio Dois ter voltado para casa para o Festival da Primavera, os habitantes da aldeia não tinham outro assunto que não fosse quão mudado ele estava.

Em vez da costumeira expressão contrariada, ele exibia um constante sorriso no rosto e era todo afeto com tudo e com todos. Abraçava e beijava as crianças ranhentas que brincavam na lama e acariciou até mesmo o porco da família, que havia passado o dia chafurdando na pocilga. Quanto à sua família… as filhas e a mulher nunca o viram rir tanto, nem fazer tanta festa para elas. Ele selecionava bocados de comida, pegava-os com os seus pauzinhos e os colocava nas tigelas das filhas, e surpreendeu a mulher ao revelar uma paixão até então desconhecida.

Na verdade, Tia Dois estava tão preocupada com o que podia ter acontecido ao marido que procurou Três para ter uma conversa, e esta respondeu conforme o tio a havia instruído: “Tio Dois teve um sonho terrível, no qual visitava o mundo das trevas, e esse sonho o transformou. Ele decidiu que quer viver 260

bem de agora em diante, senão, de outro modo, terá perdido a alma por nada”.

Os aldeões também estavam extremamente impressionados com as fotografias que o Tio Dois havia trazido da cidade. Um fluxo constante de curiosos visitantes mantinha a casa dos Li num contínuo estado de alvoroço, até bem tarde da noite. Li Zhongguo resmungava de tempos em tempos do desperdício de querosene usado na lamparina, mas nem mesmo ele podia deixar de olhar para a foto da boca de um dragão soberbamente iluminada com Cinco parada sorrindo na frente, o rosto resplandecendo de saúde e vigor. Quem teria acreditado que a filha mais estúpida, mais feia poderia se tornar alguém tão capaz! Três viu o pai admirando a fotografia de Cinco e pensou consigo que valera a pena se arriscar a perder o ônibus para levar a foto para casa. Esperaram até que estivesse escuro para poderem tirar uma fotografia do Centro de Cultura e Águas do Dragão em toda a sua glória.

Entretanto, havia uma pessoa que não estava feliz. A mãe de Três percebera uma mudança na filha e estava preocupada. Não importava o quanto de admiração os aldeões demonstrassem por Três, sua intuição materna sentia que algo estava seriamente errado. Embora não soubesse quem ou o quê havia levado embora a vivacidade da filha, seus pensamentos se voltaram instintivamente para a amarga e secreta agonia que ela própria uma vez sofrerá, sem nunca contar a ninguém. Quando garota, havia se apaixonado desesperadamente por um jovem da sua aldeia. A bem dizer, haviam crescido juntos, chamando-se um ao outro de irmão e irmã, e nunca lhe ocorrera que um dia o perderia. Apenas quando esse jovem contou entusiasmado à sua “irmãzinha” que ia ganhar uma esposa foi que ela acordou, chocada ao se dar conta de que não era ela a noiva dos sonhos dele. Não havia ninguém com quem pudesse se abrir, e ninguém para ter dó dela.
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Todos ao seu redor acreditavam que o mundo era um mundo de homens, e apenas um homem podia escolher a parceira para toda a vida. Os desejos de uma moça camponesa seriam motivo de riso, tratados como puro capricho. Poderiam até mesmo pensar que ela não andava bem da cabeça.

Apenas ela sabia quantas vezes encharcara a colcha com lágrimas, quantas estrelas contara, quantas palmilhas bordara em segredo para o amado, só para em seguida fazê-las em pedacinhos. Só quando seus pais a casaram com o filho mais velho da família Li em troca por uma mulher para um dos seus irmãos foi que ela compreendeu que era seu destino viver uma vida que tantos outros milhões de mulheres não haviam sido capazes de evitar, independentemente de seus desejos.

Porém, apesar da mãe de Três ter suas suspeitas sobre o que estaria destruindo a filha, não lhe ocorreu falar com Três a respeito. Ela nunca fora à escola e portanto seu único exemplo na vida havia sido a sua própria mãe. Já que sua mãe nunca expressara desejo de conhecer as alegrias e as tristezas da filha, mas simplesmente lhe ensinara o que os homens consideravam bom e mau numa mulher, ela não fazia idéia de como fazer para partilhar da dor de Três. Nunca na sua vida havia visto ou ouvido uma mãe e uma filha que pudessem abrir os corações uma à outra e conversar livremente. Em vez disso, observava de mãos atadas Três emagrecer mais e mais, e também se preocupava com a segurança das outras filhas. Se fora aquilo o que a cidade fizera com Três, será que Cinco e Seis estavam mesmo tão felizes quanto nas fotografias? E por que elas não haviam ido para casa para os sacrifícios do Deus da Cozinha? Embora Três tentasse tranqüilizar a mãe dizendo que as irmãs estavam bem, como é que Três podia saber? Afinal, os locais de trabalho das filhas eram diferentes e Três não via as irmãs mais novas muito seguido… A mãe de Três, que nunca fora sequer à vila local, não fazia idéia da
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facilidade com que as informações eram trocadas na cidade. Para ela, a comunicação só podia ocorrer entre duas pessoas que se encontravam cara a cara. Ela morava meros trinta ou cinqüenta quilômetros da aldeia onde crescera, mas, desde o seu casamento, as únicas notícias que recebera da aldeia natal chegaram por meio de viajantes ou parentes em visita.

Só quando Cinco e Seis chegaram em casa, dois dias depois do início das celebrações do Festival da Primavera, foi que a mãe começou a sorrir um pouco. Embora Três continuasse parecendo triste e murcha, suas duas outras filhas estavam tão bem-vestidas e alegres que pôde ver por si mesma que tudo estava bem com elas. Pela primeiríssima vez, a casa da família Li estava cheia com o som de alegres conversas e risos. Cinco e Seis contaram histórias da vida na cidade e todas as garotas da aldeia, mulheres casadas e suas sogras juntaram-se na casa para ouvi-las, sideradas demais para piscar, olhando inúmeras vezes para as fotografias das ruas e das sorridentes pessoas da cidade. A geração mais velha via nessas fotografias coisas que nunca poderia imaginar, nem em um milhão de anos.

Antes do jantar da véspera do Ano-Novo, Três, Cinco e Seis empacotaram em jornal os presentes que haviam levado para a família. Concordaram que colocariam tudo num único grande pacote e dariam para a mãe abrir, para que ela pudesse saber o quanto suas garotas-palitinhos a amavam e que entendiam muito bem o que ela havia passado durante a sua vida dura e difícil. Mas quando entregaram a ela o pacote, a mãe respeitosamente passou-o para o pai delas, o cabeça da família.

“Você abre”, disse Li Zhongguo em voz baixa. “As meninas deram para você.”

“Para mim?”, disse a mãe, confusa. Em mais de vinte anos de casamento, jamais ouvira o marido dizer que qualquer coisa na casa pertencesse a ela.
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“Vamos lá, abra!”, ele insistiu, numa voz que deixava claro que não queria ouvir mais nenhuma pergunta.

Lentamente e com mãos instáveis ela descascou as várias camadas de papel. Embora o papel do pacote não fosse do tipo encerado que estava na moda e que as pessoas da cidade usavam para seus presentes, mesmo assim era precioso. Era dos jornais britânicos que Seis lia para praticar sua língua estrangeira. Ela refletira um bom tempo até decidir se desfazer daquelas páginas. Ninguém na aldeia sequer chegara a ler um artigo de jornal até o fim, o que dizer de um artigo em inglês. Não fariam a menor idéia do que significavam as letras inglesas. Ainda assim, eram o presente de Seis para a aldeia: provas concretas do mundo mais vasto que existia para além dos limites daquele lugar minúsculo.

Dentro das folhas de jornal havia um casaco estilo chinês de um brocado roxo-avermelhado, com debruns lindamente bordados e elaborados botões chineses de bolinhas feitas com o próprio tecido; um cachimbo esculpido de madeira decorado com o rosto de Lao Shou Xing, Deus da Longevidade; um enorme cachecol rosa pink; um par de passadores de cabelo no formato de borboletas, um azul, um verde; vários envelopes e uma trouxa de tecido.

Cinco desdobrou o casaco e fez um gesto para a mãe vesti-lo. Enrubescendo, esta enfiou os braços nas mangas. Serviu perfeitamente. Toda a família se surpreendeu ao ver como a mãe ficava bem naquela roupa, e Cinco percebeu que até mesmo o pai - que nunca, nem mesmo uma vez, jamais tocara na mulher na frente das filhas - corou e pôs o braço ao redor dos ombros da esposa.

“Quem escolheu esse casaco?”, ele perguntou com toda admiração. “Alguém tem um bom olho!”

“Foi Cinco!”, Três e Seis disseram juntas.

“Mas como você sabia que ia me servir tão direitinho?”, perguntou
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a mãe, olhando espantada para a filha que todos haviam estigmatizado como incapaz de aprender qualquer coisa.

“Eu… eu… Três, por favor, me ajude a explicar!”, Cinco suplicou à irmã, envergonhada.

“Bem, mãe, foi assim”, disse Três, correndo em seu auxílio. “Desde que Cinco chegou à cidade, ela passava todo o seu tempo livre olhando lojas. Não conseguíamos levar ela embora da frente das vitrines das lojas de departamento e das butiques. Ela ficava horas observando as pessoas de mentirinha lá dentro, vestidas com mostruários das roupas que são vendidas no lugar. Eu não fazia idéia de por que ela teimava naquilo até que fomos fazer uma fotografia no Centro de Cultura e Águas do Dragão, logo antes de virmos para casa. A chefe de Cinco, a senhora Wang, me disse que sempre que Cinco via uma cliente mulher da mesma constituição da senhora ela educadamente ia lá e perguntava o tamanho da cliente. Quando as clientes descobriam que era porque ela queria comprar um presente para a mãe, ficavam felizes em dar a informação, e muitas a elogiavam por ser uma boa filha, dizendo que não há muitas moças como ela na cidade hoje em dia. Como eu disse, mãe, Seis e eu não fazíamos idéia do que Cinco estava tramando. Ela pensou em tudo sozinha…”

Todos exclamaram sua admiração pela esperteza de Cinco, e então os outros presentes foram distribuídos: o cachecol para Quatro, o cachimbo esculpido na forma do Deus da Longevidade para o pai, e os passadores de cabelo para a mãe, para que fossem dados a Um na próxima vez que elas se encontrassem.

“Já que Dois não está aqui”, disse Três, em voz baixa, “Um terá de ficar bonita no lugar dela.”

“Minha pobre e desgraçada criança”, gemeu a mãe.

Três viu quando o pai puxou uma forte baforada do seu cachimbo. “Esta é uma caixa de bolinhos de arroz grudento da Senhora do Tofu”, ela continuou, tentando evitar que a família
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sucumbisse à miséria do passado, “e esses envelopes têm presentes dos nossos chefes, e uma carta dos amigos estrangeiros de Seis para vocês dois”.

“Estrangeiros? Como assim, estrangeiros? Demônios de cabelo amarelo e olhos azuis como aqueles dos quais o tio de vocês fala?”, perguntou o pai, aturdido. Uma parte de Seis regozijou-se secretamente em ver que o seu pai, que no geral não tinha muito a dizer que não fosse uma repreensão, agora precisava da sua ajuda para entender algo.

“É isso mesmo”, ela disse, orgulhosa. “Conheci um monte de pessoas diferentes de vários países. São extremamente legais e me ensinaram muito.”

“Você trabalha com essa gente?”, perguntou a mãe, torcendo as mãos de entusiasmo.

O pai escarneceu. “Bem coisa de mulher, fazer conclusões sobre um mundo que não conhece! Você não ouve nenhuma palavra do que o Tio Dois diz? Esses estrangeiros vêm para cá para fazer trabalho de escritório. Como é que uma trabalhadora braçal como a nossa filha poderia trabalhar com eles? Só aprender a língua deles levaria mais do que uma vida… Três, você acabou de dizer que eles escreveram para nós? Para quê? Como é que eles sabem sobre mim? Explique de uma vez! E não tente você também nos enrolar com esse palavreado metido da cidade!”

“Mas papai, eles são amigos da Seis!”, interrompeu Cinco. “Meus amigos também sabem tudo sobre a mamãe e o senhor.” Mal as palavras haviam saído da sua boca, Cinco baixou a cabeça, instintivamente. Nunca interrompera ninguém da sua família, muito menos o seu pai. Ela esperou pela inevitável bronca, mas não ouviu nada.

“Humpf”, disse o pai, depois de um momento. “Cinco tem razão! Bem, leia a carta, Seis, e vamos ouvir o que esses estrangeiros têm a dizer em favor deles.”

Cinco ficou tão chocada pelo fato do pai ter concordado com a sua opinião e a tratado com respeito que não conseguiu prestar atenção em nada da carta lida por Seis.

Porém, mesmo que estivesse prestando atenção, dificilmente teria conseguido entender muito do texto. Sua mãe com certeza não entendeu.

“Filha”, ela disse a Seis, “você sabe que sua mãe não tem educação nenhuma. Não consigo entender essa carta difícil deles. Você não pode só me dizer o que significa?”
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O pai, que permanecera sentado, com o pescoço espichado e o cenho franzido de constrangimento, sentiu-se inundar de alívio com a fala da esposa, já que tirava a corda do seu pescoço, também.

“As mulheres estão sempre se metendo!”, ele reclamou. “Seis, comece de novo devagar para a sua mãe!”

Seis e Três trocaram olhares sobre os esforços que seu pai fazia para não perder a cara.

“Bem, papai”, disse Seis, “o senhor, a mamãe e Quatro, todos vocês foram convidados pelos meus amigos estrangeiros e pelos meus patrões, a família Shu, para passar dois dias conosco em Nanjing durante o Festival das Lanternas. Nós vamos ver as danças dos leões e os homens com pernas-de-pau, comer bolinhos de arroz e olhar as lanternas, e o senhor não precisará gastar nenhum centavo. Meus amigos vão cuidar dos gastos de viagem, incluindo alimentação e acomodações, e vocês podem vir e ver onde todas nós trabalhamos…”

“Isso é ótimo”, disse Cinco, pulando de alegria. Até mesmo Quatro parecia entender que também estava incluída no convite e fazia sons inarticulados de excitação.

Apenas o pai das meninas permanecia com o rosto pétreo.

“Impossível. Não podemos ir. Imaginem o motivo de riso que seríamos se saíssemos por aí, gastando o dinheiro dos outros. Podemos não ter filhos, mas temos orgulho!”
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“Mas papai”, Três disse, em voz baixa, olhando para Cinco e Seis, “não precisamos gastar o dinheiro dos outros.” Quando as duas irmãs fizeram um sinal de concordância, ela apanhou a trouxa de tecido que ainda estava entre as folhas de jornal e a colocou nas mãos da mãe.

“Mamãe, isso é para a senhora.”

As mãos da mãe tremiam quando ela pegou a trouxa. Ela imediatamente reconheceu o tecido. Havia enrolado pão de batata-doce nele para as filhas ao se despedir delas, quando foram para a cidade onze meses antes, mas não parecia conter pão de batata-doce agora. Mais uma vez ela olhou, nervosa, para o marido. Ele aquiesceu com um gesto, o velho cachimbo numa mão e o novo na outra, indicando que a mulher deveria abrir o pacote.

Cuidadosamente ela desdobrou o tecido. Dentro dele estavam três belos maços de notas de cem yuans, do tamanho de tijolos.

“Mas isso é suficiente para construir uma cozinha nova!”, ela arfou, enchendo os olhos de lágrimas.

As filhas nada disseram”, tomadas pela emoção. Todas olharam na direção do pai.

Durante um bom tempo Li Zhongguo permaneceu quieto, enquanto encarava maravilhado o dinheiro nas mãos da esposa. Mas então também seus olhos começaram a ficar vermelhos e ele lançou a pergunta: “Será possível que as nossas meninas-palitinhos serão capazes de segurar o telhado?”.

É verdade que ainda havia dúvida na sua voz - ele fez uma pergunta, não uma constatação. Mas as três irmãs não se importaram. Aquelas eram as palavras que esperaram a vida toda para ouvir.
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Posfácio

A história depois da história

 

Assim que acabei de escrever este livro, mandei-o à minha tradutora, Esther Tyldesley, que é sempre a minha primeira leitora e, mais importante ainda, uma amiga de confiança. Ela se sobressai entre os ocidentais por ter um conhecimento profundo da China rural. Depois de estudar chinês na Universidade de Cambridge, ela passou vários anos vivendo em uma cidadezinha de Guizhou, uma das mais subdesenvolvidas províncias chinesas, e sua perspicácia quando o assunto é a vida das mulheres chinesas sempre me surpreende.

Tive que esperar um pouco. Esther estava ocupada corrigindo provas na Universidade de Edimburgo, onde leciona, e eu sabia que ela valorizava a importância de “deixar as coisas assentarem”, uma qualidade a ser prestigiada nesse nosso mundo frenético e ocupado. Mas duas semanas depois chegou na minha caixa de entrada de e-mails uma mensagem que me encheu de alegria. “Alguém deveria ter contado o mundo das ‘garotas-palitinhos’ chinesas há muito tempo”, ela dizia. “Graças a Deus que você, agora, o fez.”
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Depois disso, tivemos uma longa conversa telefônica sobre o livro. Além de falar sobre quanto demoraria a tradução, partilhamos as nossas opiniões sobre as jovens trabalhadoras migrantes chinesas. Como seria de esperar, concordamos totalmente sobre vários pontos. E Esther tinha boas notícias para me dar: iria se casar com o seu namorado chinês, que ela conhecia havia quase dez anos. O casamento aconteceria, como é tradição na China, na cidadezinha natal do noivo, no dia 1- de agosto - o aniversário da fundação do Exército da Libertação do Povo. Falamos durante um bom tempo sobre o casamento e então, quando estávamos nos preparando para nos despedir, Esther fez um comentário que calou fundo em mim. “Eu gostaria de saber o que acontece com as três irmãs, depois”, ela disse, “e imagino que muitos leitores também.”

Isso é típico da Esther! Ela domina a arte chinesa de sugerir com gentileza e de mansinho de que forma algo pode ser aprimorado.

Para ser honesta, não sei como acabam as histórias das três irmãs. Livros terminam e não podemos ler além da frase final. Entretanto, vou contar-lhes o que eu sei.

Em 2003, entrevistei uma faxineira do Hotel Bailuzhou, próximo ao Templo de Confúcio, em Nanjing. Ela era originária do norte da província de Anhui e me contou a história da sua irmã mais velha (a moça que no livro chama-se “Três”). Sua irmã tentara com todas as forças escapar da vida rural, ela disse. Trabalhara na cidade durante três anos. Entretanto, ficou muito infeliz quando se apaixonou por um homem que não lhe correspondeu. Quando, no final do terceiro ano, voltou para casa no Festival da Primavera, descobriu que seus pais a haviam prometido em casamento a um oficial da aldeia que nunca saíra de casa porque era manco de uma perna.

“Como foi para ela voltar para o campo miserável depois
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de três anos na cidade?”, perguntei. “Deve ter sido muito duro retomar aquele tipo de vida…”

“Talvez sim”, respondeu a jovem. “Mas a minha irmã estava conformada. Ela tinha criado para si mesma uma situação impossível: não podia permanecer no mesmo lugar que o homem que ela amava. Eu a incentivei a procurar emprego em outra cidade, mas ela disse que todos os homens da cidade a lembravam do homem que a rejeitara.”

“O marido a trata bem?”, perguntei.

A jovem olhou para mim como se eu fosse um ser extraterrestre. “O que ‘bem’ e ‘mal’ significam para ela? Você apenas vai com a pessoa com a qual os seus pais a casam, independentemente de quem seja! Esse foi o destino de milhões de mulheres chinesas desde o início dos tempos…”

Fiquei surpresa com a sua veemência. “Você também vai seguir o mesmo destino?”

“De jeito nenhum! Não sou como a minha irmã. Ela tem um coração de pedra: uma vez que algo está lá, não adianta fazer mais nada - ela não consegue mudar. Os três anos passados na cidade não lhe ensinaram nada sobre a liberdade e a independência das mulheres. Ela chegou até mesmo a me alertar para não pegar os maus hábitos das mulheres sem-vergonha! Me diga, o que é ‘bom’ e o que é ‘mau’? Como é que ela pode ser tão cabeça-dura, tão cega? Os conceitos de bom e mau no interior e na cidade são completamente opostos, sob vários aspectos. Você esteve em países estrangeiros… Eles por acaso têm os mesmos conceitos de bom e mau que nós temos? Até mesmo a minha mãe e a minha avó acreditavam em coisas diferentes. Não vou voltar para casa para meus pais jogarem com a minha vida. Eles sequer sabem ler, então não conseguirão me encontrar.” Enquanto falava, ela apertava com força as mãos, como se fizesse uma promessa a alguém.
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“Mas você não tem medo de arruinar a reputação da sua família?”, perguntei. “A sua irmã com certeza tem uma boa reputação, não?”

“Boa reputação? De que serve isso? Na nossa aldeia, mulheres se suicidam o tempo todo por causa de uma boa reputação. Mas de que adianta ter uma boa reputação quando se está morta? Vão usar a sua morte como um açoite nas costas das outras mulheres. O coração da gente do campo ficou durante tanto tempo encharcado em pobreza e em amarguras que não sobrou sequer um traço de humanidade!”

Com essas palavras, a jovem voltou ao trabalho, me deixando arrepiada até a medula, embora estivéssemos no auge do verão.

Depois da nossa conversa, eu fui conhecer o lugar em que a sua irmã costumava trabalhar. O lugar era um canteiro de obras, com placas de Kentucky Fried Chicken por todos os lados. Havia algumas pessoas idosas jogando xadrez em uma viela próxima, de forma que lhes perguntei o que estava acontecendo. Tinham ouvido falar que vários prédios no entroncamento haviam sido comprados pelo KFC, para fins de expansão.

“Você conheceu o restaurante Bobo Feliz?”, perguntei.

Todos responderam afirmativa e efusivamente, e cada um tinha algo a dizer.

“É isso mesmo, era um restaurante bem bonzinho… Os estrangeiros o destruíram com o seu dinheiro!”

“Deixe disso! Era apenas um engodo, e ruim, ainda por cima. Como é que se pode ganhar dinheiro com alguns poucos truques de garotas do interior?”

“Não diga isso! É melhor do que enfiar dinheiro nos bolsos dos ianques!”

“Que diferença faz a quem pertence o dinheiro, desde que a vida seja boa e o país esteja em paz? Quem sabe?, talvez o Bobo Feliz tenha sido vendido por um bom preço! Seja como for, foi benfeito.”

272

“É fácil falar, mas como você se sentiria se o Templo de Confúcio fosse convertido em uma igreja católica?”

“Isso poderia acontecer?”

Deixei os jogadores de xadrez idosos continuarem o seu debate. Eu podia ver que essas questões - que no momento estão na ordem do dia para muitos chineses - iriam ocupá-los por horas a fio.

Quando voltei a Nanjing em 2005, a jovem faxineira havia encontrado um novo emprego em um hotel cinco estrelas, o Zhuang Yuan Lou. Ela me contou que sua irmã mais velha havia dado à luz uma menina e que já estava grávida do segundo filho. Aparentemente a pobre mulher estava desesperadamente preocupada de que pudesse se tratar de outra menina; nesse caso ela repetiria o destino da própria mãe e seria discriminada durante toda a sua vida como uma mulher que não podia “pôr ovos”. Pedi à jovem que levasse dois conjuntos de roupas “Cinco Criaturas Venenosas” para as crianças da irmã, na esperança de que trouxessem paz e ajudassem os desejos desta a se tornarem realidade.

Conheci a moça que chamei de “Seis” em Beijing, no ano de

2002. Ela também vinha de uma área pobre no norte da província de Anhui e era, na verdade, a nona de dez filhos. Ela tinha um irmão mais novo saudável, mas quatro das suas irmãs mais velhas haviam morrido jovens. Quando perguntei-lhe como, ela disse “de causas naturais”, mas era difícil saber se ela estava sendo sincera. Nas áreas chinesas remotas e assoladas pela pobreza, meninas têm o mesmo valor do que jumentos, cavalos, gado ou cabras.

Eu havia entrado em uma pequena casa de chá para tentar descobrir o que havia acontecido com um bom restaurante vegetariano da área do qual eu lembrava. “Seis” estava vestindo um
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uniforme de estilo tradicional e tinha à sua frente um pedaço de papel no qual escrevia, em inglês. Ela me disse que muitas pessoas iam até a casa de chá fazer perguntas sobre lugares dos quais lembravam mas que não mais conseguiam encontrar. Ouvira sua chefe dizer que o restaurante vegetariano havia sido fechado. De curiosidade, perguntei em qual universidade ela estudava e a elogiei por usar os momentos de calmaria na casa de chá para estudar. Quando ela respondeu dizendo que jamais havia estado em uma universidade e que na verdade era uma trabalhadora migrante que gostava de livros e que queria guardar dinheiro para viajar para o exterior a fim de estudar, fiquei estupefata. Eu havia conversado com muitas jovens trabalhadoras migrantes, mas uma garota “pauzinho” com tanto amor pelos livros e desejo de estudar no exterior era algo mais raro do que uma fênix ou um unicórnio. Fiquei extremamente curiosa para entrevistá-la, para fazer-lhe mais perguntas sobre a sua vida.

Combinei com “Seis” um encontro para visitarmos juntas as livrarias na Wangfujing, uma conhecida rua comercial, no seu meio turno de folga. Lá comprei para ela fitas cassete e livros que a ajudariam a se preparar para a prova de inglês que ela precisava fazer e depois fomos a um restaurante de comida tradicional de Beijing para jantar. Na tentativa de imprimir no coração daquela moça boas lembranças da sua terra natal antes que ela viajasse para o exterior, pedi pratos com um forte sabor regional: carne de gado fatiada com pimentas fortes de Sichuan, também chamado Fatias de Pulmão Marido-e-Mulher; picles de vegetais à moda manchu; arenque prateado frito do delta do Yangtze; e uma tigela de Luta de Tigre e Dragão (bolinhos wanton e espaguete ensopados). Conversamos enquanto comíamos, e quando nossos pratos se esvaziaram eu havia registrado toda a sua história.

Em 2003, voltei à casa de chá, entusiasmada com a expectativa de vê-la novamente. Eu levava comigo material informativo de universidades britânicas. Mas tanto ela quanto a casa de chá haviam desaparecido. Os vizinhos disseram que a casa de chá fora fechada por “vender livros proibidos”.
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Não consegui encontrar a moça. Tudo o que eu tinha era o número de telefone da casa de chá, que simplesmente dava sinal de “número inexistente”.

Os chineses dizem que “o azar enseja amizades”, e foi assim que conheci “Cinco”.

Em 2003, meu marido inglês e eu encontramos em Shanghai um americano que ficara surpreso ao descobrir que um homem de negócios chinês com quem estivera conversando fazia reuniões em uma casa de banhos. Eu não fiquei tão surpresa. Textos antigos como o Princípios de medicina interna do Imperador Amarelo mostram como o cultivo do corpo foi de importância central para a cultura chinesa, durante séculos. Porém, ao passo que em mim a descoberta do americano despertou sentimentos patrióticos, no meu marido ela simplesmente suscitou curiosidade. Eu reconhecia o brilho nos seus olhos: ele estava ansioso para visitar um dos “centros de cultura e águas” de Shanghai a fim de experienciar ele próprio o recentemente ressuscitado interesse nas propriedades medicinais da água.

Já era final de tarde quando chegamos na casa de banhos. Pegamos nossas fichas e toalhas na recepção e passamos por vários exames de saúde antes de nos separarmos para tomar uma ducha. É importante estar limpo antes de mergulhar nas piscinas medicinais. Entretanto, quando entrei em um dos cubículos azul-pálido onde ficava cada um dos chuveiros e fechei a porta, foi o desastre. Girei a torneira de água fria apenas para descobrir que a água estava escaldante de tão quente. Imaginando que talvez as torneiras tivessem sido erroneamente rotuladas, experimentei a torneira de água quente, para descobrir que também essa acionava água quente. Imediatamente tentei fechar as torneiras, mas as

A
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saliências estavam tão gastas que as torneiras não giravam. A saída de água do chuveiro estava ajustada num ângulo tal que a água (cuja temperatura estava cada vez mais alta) caía bem na frente da porta, tornando impossível eu destrancar o cubículo sem me queimar ainda mais. Só o que eu podia fazer era me espremer no canto oposto ao jato de água e gritar por socorro.

Depois de algum tempo uma atendente ouviu meus gritos, mas explicou, extremamente devagar, que não tinha como abrir a porta por fora. Eu mesma teria de abri-la.

Ao ouvir aquilo, fiquei histérica.

“Se você não encontrar uma maneira de me tirar daqui, vou ter ferimentos muito sérios”, eu disse. “Não consigo ficar longe da água, e ela está me queimando. Corra e encontre alguém que possa desligá-la.”

“Mesmo?” A voz lá fora parecia não perceber a urgência da

situação.

“Ouça aqui!”, gritei, “se você não se apressar e encontrar alguém, vão pôr a culpa dos meus ferimentos em você!”

Quando penso nisso em retrospecto, imagino que a minha voz deve ter soado aterrorizante. Ouvi a moça sair correndo. Enquanto esperava, eu tentava mudar de posição para dividir a dor entre diferentes partes do meu corpo. Eu havia contado até duzentos quando finalmente ouvi o barulho de passos que se aproximavam correndo e gritos: “Qual chuveiro? Meu Deus, não interditaram aquele ontem à noite? Como é que está aberto de novo? É aquele que não está funcionando direito! Rápido, vá e desligue a água quente! Os outros clientes vão ter que ficar com frio por um momento. Se der algum problema, eu assumo a responsabilidade. Agora mexa-se. Desligue o registro!”

Houve outro burburinho de passos correndo, e então a água quente parou. Abri a porta e me deparei com três mulheres uniformizadas 276

e paradas boquiabertas do lado de fora do chuveiro, olhando atônitas para o meu corpo vermelho-vivo.

“A senhora nos desculpe, lamentamos muito”, pediram desculpas em coro.

“Receio que, apesar de o meu cérebro entender vocês, meu corpo não entende”, falei, ressentida.

Nisso, a mais jovem das três mulheres deu um passo à frente e tomou as rédeas da situação de uma maneira muito competente. Fazendo para suas colegas sinal de que elas deveriam ir e religar a água quente, ela disse que cuidaria de mim. Reconheci a sua voz: fora ela quem dissera que assumiria a responsabilidade se outros clientes reclamassem da água fria.

“Meu nome é Mei”, ela disse. “Vou levar a senhora para a Sala de Tratamento de Pele, onde vão examinar as suas queimaduras.” Sem me dar oportunidade de protestar, ela gentilmente colocou uma grande toalha de banho em torno dos meus ombros e me conduziu até a sala de tratamento. A toalha causava muita dor, em qualquer lugar em que entrasse em contato com a minha pele, mas o médico na sala de tratamento garantiu que o unguento que estava usando me livraria da vermelhidão e da dor em meia hora.

Ele estava certo: a dor de fato começou a amainar, especialmente quando Mei aplicou uma massagem nos meus pés. Enquanto ela esfregava meus pés, nós conversamos e descobri que também ela vinha da província de Anhui. Quando meu marido e eu saímos do centro de cultura e águas, já tarde da noite, Mei e eu havíamos nos tornado amigas. Ela é a “Cinco” deste livro, e era de fato a quinta filha de seus pais.

Como Mei não sabia ler, só podíamos manter contato por telefone, o que fizemos, durante quase dois anos. Então, em setembro de 2005, fiquei sabendo por outra funcionária do centro de cultura e águas que Mei havia sido enviada para fazer um curso
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de especialização, e a colega não tinha o seu novo número de telefone.

Fiquei perplexa. Como é que uma moça que não sabia ler nem escrever pôde ser mandada para um “curso de especialização”? Mas então pensei melhor: graças ao trabalho árduo, os chineses conseguiram realizar várias coisas que outros julgavam impossível.

Escrevi este posfácio durante uma visita à Tasmânia, onde fiquei hospedada em uma pequena cabana de madeira próxima à montanha Cradle. Fevereiro é o auge do verão no lugar, e havia dias em que o sol estava tão forte que podia provocar sérias queimaduras de pele. Em outros dias, entretanto, era possível ver a neve voando do lado de fora da minha janela. Na montanha Cradle, dizem que é a mãe Céu cuidando dos filhos que haviam saído de casa no verão para brincar.

Na última noite que passei na Tasmânia, fui levada, junto com um grupo de outras pessoas, para ver uma colônia de pequenos pingüins. Era uma noite chuvosa e ventosa e nós caminhamos na escuridão até o mar, conversando uns com os outros, entusiasmados. Quando chegamos ao lugar, o guia nos disse para não fazermos barulho. “Por favor, não usem lanternas, e cuidem onde colocam o pé. Agora vocês estão no território dos pingüins.” Enquanto falava, ele acendeu uma lanterna especial, projetada para emitir uma luz fraca. O facho de luz da lanterna revelou uma multidão de minúsculos pingüins parados bem à nossa frente sua coloração não era preto e branco, como eu havia aprendido na escola, mas azul-escuro e branco. O maior deles mal tinha vinte centímetros de altura e estavam todos abanando suas minúsculas e frágeis asas e gritando uns com os outros, na busca por seus parceiros. Meus companheiros e eu ficamos fascinados pela pacífica harmonia em que aquelas criaturas viviam.

Sem querer,

cumprimentei-as em chinês. Quem sabe se eu não era a primeira pessoa a falar chinês com elas? O guia nos fez três perguntas: “Por que os pingüins estão tão estufados?

Por que eles demoram quase cinco ou seis horas para subir do mar até o cume da trilha? E por que estão fazendo tanto barulho?”.
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Um longo silêncio se seguiu. Não conseguíamos ouvir nada a não ser o oceano e os pingüins debatendo a nossa ignorância. Já que ninguém no grupo conhecia as respostas para as perguntas, nosso guia mesmo as respondeu. Enquanto eu o ouvia, cercada pelo burburinho do oceano e pelos gritos dos pingüins, meu coração chorou.

“Em primeiro lugar, os pingüins não conseguem dobrar as pernas. Pensem em como deve ser difícil subir uma montanha sem o auxílio de joelhos! O que nos custaria dez minutos, a eles custa horas, com várias pausas para descansar. Por que será que fazem isso todos os dias? Porque seus parceiros e filhotes estão no topo da trilha e eles precisam levar comida até lá. E finalmente, o barulho… O oceano é o lugar que lhes dá a vida e que mantém os inimigos afastados; na terra firme os pingüins adultos e seus filhotes ficam muito mais expostos aos predadores. Então, quando o amor os faz subir toda a trilha em prol da família, eles ficam preocupados, confusos e solitários. Precisam ser confortados pelos chamados dos da sua espécie…”

As palavras do guia me pareceram uma nota de rodapé apropriada à história de Três, Cinco e Seis, e mesmo de todas as mulheres camponesas que vão trabalhar nas cidades grandes da China, ou que aram os campos da aurora ao pôr do sol. Elas não têm as vantagens com as quais nós nascemos - os joelhos que nos permitem caminhar livremente pelas nossas vidas e nossas escolhas. Muitas nunca foram aninhadas no colo pelos pais, nunca pegaram um livro nas mãos, nunca tiveram roupas quentes, nunca comeram até a saciedade. Mas, em condições que consideraríamos
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“impossíveis”, lutam por sua autoestima, suas aspirações, seus amores.

Assim como fiquei imbuída de um sentimento de humildade à vista dos pequenos pingüins tasmanianos que haviam aberto caminho até o topo da trilha, tenho toda a admiração pelas garotas-palitinhos, que, com sua energia, tanto nos presenteiam.

Obrigada.
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Nota da edição inglesa

 

Lista de festivais chineses

 

Muitos festivais tradicionais são celebrados nas cidades e aldeias da China, e seus nomes variam de região para região. É impossível listar todos, mas eis aqui alguns dos mais importantes:

FESTIVAL DA PRIMAVERA, também chamado de Ano-Novo chinês (último dia do 122 mês lunar mais os primeiros cinco ou quinze dias do primeiro mês lunar): É o mais importante festival do calendário chinês. Primeiro são realizados os preparativos para o Ano-Novo. As casas são limpas, o banquete familiar é preparado e as pessoas colam figuras de papel dos “deuses das portas” nas suas portas de entrada para proteger a família. Parentes visitam-se uns aos outros e são queimados fogos de artifício.

FESTIVAL DAS LANTERNAS (15º dia do primeiro mês lunar): Celebrado com lanternas iluminadas e danças de bonecos representando leões.

DIA DA LIMPEZA DOS TÚMULOS, também conhecido como o Festival do
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Puro Brilho (12º dia do terceiro mês lunar): Um dia em que as pessoas honram os ancestrais através da limpeza do túmulo e da queima de papel que imita dinheiro.

As famílias fazem excursões e passeios ao ar livre.

FESTIVAL DO BARCO DO DRAGÃO (5º dia do 5º mês lunar): Este festival

relembra a morte do grande poeta chinês Qu Yuan, que cometeu o suicídio por afogamento. Corridas de barcos do dragão - um tipo de longo barco a remo - são organizadas.

As pessoas também comem Zong Zi, bolinhos de arroz grudento na forma de tetraedro, enrolados em folhas de bambu e cozidos no vapor. Também é uma época em que as pessoas se protegem contra doenças. Acredita-se que este período do ano é quando as Cinco Criaturas Venenosas (cobras, escorpiões, aranhas, lagartos e sapos) acordam da hibernação e fazem mal sobretudo a crianças pequenas. Os pais protegem os filhos dando-lhes roupas especiais para vestir, decoradas com representações das Cinco Criaturas Venenosas.

A NOITE DOS SETE, também conhecido como Festival dos Pegas (7º dia do 7º mês lunar): Um dia que comemora os amantes, este festival marca a noite em que a deusa Zhi Nu foi autorizada a se encontrar com o mortal pastor de gado Niu Lang, por quem havia se apaixonado. Na sétima noite da sétima lua, pegas formariam uma ponte, possibilitando que os dois amantes se encontrassem. Os dois amantes se tornaram estrelas (Vega e Altair), separadas pela Via Láctea.

FESTIVAL DOS FANTASMAS (15º dia do 7º mês lunar): Um dia em que as pessoas queimam papel imitando dinheiro e fazem oferendas aos ancestrais mortos, para que os espíritos inquietos não perturbem os vivos.

286

FESTIVAL DO MEIO DO OUTONO, também conhecido como Festival da Lua (15º dia do 8º mês lunar): Baseado na lenda de Chang Er, este é um festival durante o qual as famílias se juntam para comer bolos da lua.

FESTIVAL DO DUPLO NOVE (9º dia do 9º mês lunar): Um dia para afastar o mal, celebrado de várias maneiras. A tradição inclui escalar montanhas, beber vinho de crisântemo e carregar consigo sprays de corniso.

SOLSTÍCIO DE INVERNO, também conhecido como Festival do Meio do Inverno (no dia do solstício de inverno): Um dia de veneração aos ancestrais.

FESTIVAL LABA, também conhecido como Festival do Mingau (8º dia do 12º mês lunar): O dia em que Buda atingiu a iluminação. As pessoas comem mingau “laba”, feito de uma mistura de grãos, carne e frutas.

FESTIVAL DO DEUS DA COZINHA (23º dia do 12º mês lunar): Nesse dia, o Deus da Cozinha volta para o céu a fim de fazer para o Imperador de Jade (segundo a mitologia chinesa, o governante do céu) um relatório sobre as atividades de cada família durante o ano anterior. Portanto as famílias passam o dia desempenhando atividades que aplaquem o Deus da Cozinha, para que ele faça um relato favorável ao Imperador de Jade.
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